Рассказывают, что маршал Павел Фёдорович Батицкий особенно не любил пьяниц:
— Ну, я не понимаю, — говорил возмущенно, — ну выпил молодой офицер восемьсот-девятьсот граммов водки, ну литр выпил...
Испуганный член военного совета наклоняется к командующему и лихорадочно шепчет тому на ухо так, что всему залу слышно:
— Двести пятьдесят, двести пятьдесят, товарищ главнокомандующий!
Батицкий после секундной паузы:
— Ну, в крайнем случае, можно еще двести пятьдесят. И спокойно домой иди! Так нет же, он, подлец, обязательно норовит где-нибудь нарушить воинскую дисциплину!
Бедовый маршал всю жизнь, ничтоже сумняшеся, полагал, что для всех нормальных людей, как и для него, нормальная мера спиртного — литр!
Марина Неёлова вспоминает.
«... В институте я обнаружила, что вокруг ходят красивые девочки. Высокие, стройные - с фигурами, глазами, волосами. А я рядом - такого общипанного, задрипанного вида. Я была худа, как штатив у микрофона. И никаких выдающихся мест у меня практически не было... Я заходила в лифт, но он этого не чувствовал и никуда не ехал. Приходилось подпрыгивать - лифт догадывался: "О, кто-то вошел" - и начинал двигаться
Позже, когда познакомилась с Константином Райкиным, мы друг другу часто плакались в жилетку. Он показывал мне письма от "добрых" зрителей, они писали: "Вам не только на сцене - на улице показываться не стоит". Костя смотрел на меня и утешал: "Эти ноги, они у тебя так извиваются - извиваются. .. Не знаю, мне нравится". Я тоже говорила ему, что он прекрасен... ».
Когда в 1924 году в СССР выпустили "Русскую горькую", первую послереволюционную водку, народ тут же окрестил её "рыковкой".
Михаил Булгаков попробовал и записал в дневнике:
"Отличается она от "царской" водки тем, что на десять градусов она слабее, хуже на вкус и в четыре раза её дороже".
Он отказался от новинки. Пил либо самогон хорошего качества, либо, что особенно удивительно, спирт медицинский. Но не в чистом виде.
1946 год. Послевоенный Париж. Встреча русских эмигрантов "первой волны" - Адамович, Бунин, Тэффи.
Среди собравшихся и советский писатель Константин Симонов, приехавший во Францию с непростой миссией уговорить упрямого Нобелевского лауреата Ивана Бунина вернуться на родину.
Предпосылки на успех уговоров были. Бунин
Сам Симонов вспоминал: "Я понаслышке уже знал про абсолютно безукоризненное поведение Бунина в годы немецкой оккупации, слышал, что он категорически отказался хотя бы палец о палец ударить для немцев. Я относился к Бунину как к очень хорошему. Словом, мне хотелось, чтобы Бунин вернулся домой".
Но Иван Алексеевич все же отказался. "Поздно, поздно… Я уже стар, и друзей никого в живых не осталось. Из близких друзей остался один Телешов, да и тот, боюсь, как бы не помер, пока приеду. Боюсь почувствовать себя в пустоте. А заводить новых друзей в этом возрасте поздно. Лучше уж я буду думать обо всех вас, о России – издалека", - попытался вежливо аргументировать свой отказ Бунин.
В воспоминаниях присутствовавшего на этой встрече Георгия Адамовича находим эпизод, который проливает свет на иные причины отказа Бунина вернуться домой:
"В начале обеда атмосфера была напряженная. Бунин как будто "закусил удила", что с ним бывало нередко, порой без всяких причин. Он притворился простачком, несмышленышем и стал задавать Симонову малоуместные вопросы, на которые тот отвечал коротко, отрывисто, по-военному: "Не могу знать".
— Константин Михайлович, скажите, пожалуйста... вот был такой писатель, Бабель... кое-что я его читал, человек бесспорно талантливый... отчего о нем давно ничего не слышно? Где он теперь?
— Не могу знать.
— А еще другой писатель, Пильняк... ну, этот мне совсем не нравился, но ведь имя тоже известное, а теперь его нигде не видно... Что с ним? Может быть, болен?
— Или Мейерхольд... Гремел, гремел, даже, кажется, "Гамлета" перевернул наизнанку... а теперь о нем никто и не вспоминает... Отчего?
Длилось это несколько минут. Бунин перебирал одно за другим имена людей, трагическая судьба которых была всем известна. Симонов сидел бледный, наклонив голову... "
Миллиардеры Цукерберг и Маск решили зарубиться в поп-ММА
Большой интерес разгорается вокруг потенциального поединка двух мультимиллиардеров – гендиректора SpaceX и Tesla Илона Маска и предпринимателя Марка Цукерберга. Маск заявил, что готов принять бой с Цукербергом, если тот будет согласен. Цукерберг не остался в стороне и в стиле Хабиба Нурмагомедова попросил «скинуть локацию», на что Илон коротко ответил: «Лас-Вегас, октагон». Цукерберг увлёкся ММА ещё во время пандемии коронавируса. Марк активно начал изучать джиу-джитсу, ударную технику и постепенно стал втягиваться в тренировочный процесс.
Что касается его потенциального соперника, то здесь, скорее, есть опыт в интернет-боях, нежели какое-то спортивное прошлое. Да, Маск неоднократно говорил, что в детстве, когда он вместе с родителями жил в ЮАР, ему частенько приходилось принимать участие в уличных драках. Но даже если это правда, с того момента прошло уже слишком много времени. А нынешняя форма Илона говорит о том, что спорт – явно не самое его любимое занятие. Зато в Сети Маск очень активен: Цукерберг – далеко не первый, кому прилетел вызов от Илона. Ранее Маск уже вызывал на поединки политиков, что, впрочем, никакого эффекта не возымело.
Пожалуйста, не показывайте детям Грету Тунберг, ведь она показывает другим детям дурной пример, как можно легко "откосить" от уроков - достаточно громко поорать "за экологию", заодно и бесплатно покатаешься по миру (пока другие сидят за партами).
А 48-50 лет назад мы из шкуры вон лезли, что-бы придумать "вескую" причину не идти в школу. Можно было попытаться симулировать простуду или другую болезнь. Но мой отец был врачом, гениальным диагностиком, потому знаете, сколько нервов мне стоило, пока я научился "болеть" (не раскрываю тайн по педагогическим соображениям).
Правда, я это делал всего пару раз в старших классах, на день-два, не наглел... да и учился хорошо...
А как Грете будет обидно через несколько лет: её одноклассники окончат вузы, получат хорошо оплачиваемые работы, а она так и останется ничего не знающей, не умеющей... пустым местом. Потом она подсядет на алкоголь, "дурь" и к 25-27 годам превратится в старуху или её похоронят, как "неизвестную, обнаруженную на улице ХХХХХХ".
Судя по-всему, у неё нет родителей/друзей, которые могли-бы ей всё это разъяснить, а соответствующие службы, опекающие детей и их права, явно не желают связываться с "экоактивистской"...
Как-то во время пешей прогулки в Бернарда Шоу, который в то время уже был прославленным писателем, врезался велосипедист.
Шоу свалился в небольшую канаву вдоль дороги, но к счастью, в основном, отделался лишь небольшим испугом.
Когда велосипедист понял кого он сбил с ног, то начал извиняться с особенным усердием. Бернард Шоу решительно его перебил:
– Вам очень не повезло, сэр, очень! Еще немного энергии – и вы заслужили бы бессмертие как мой убийца...
Александр Панкратов-Черный вспоминает...
В фильме "Сибириада" я играл главную роль. Горит нефть, взрывается и падает вышка, меня по сюжету придавливая. Никита Михалков меня спасает, а сам погибает. Положили меня, значит, под вышку. Режиссёр Андрон Кончаловский говорит:
- Надо придавить его по-настоящему, чтобы не смог выбраться. (Потом краном вышку приподняли, и я выскочил. )
Я посмотрел, как буду лежать, и вдруг вижу: пиротехники больно близко к моим ногам огонь зажечь собираются. Горячо, думаю, будет. Как бы валенки не загорелись на ногах. Ну и схитрил - в луже валенки намочил.
А когда начали снимать и разожгли огонь - вода в валенках закипела.
Я ору как сумасшедший, мат на перемате. А Кончаловский скачет рядом, большой палец показывает: - Саня, вот так играешь! Убедительно, очень убедительно!
- Саня, вот так играешь! Убедительно, очень убедительно!
Брендон Гримшоу по доброй воле сослал себя на необитаемый остров и прожил там 50 лет. В результате заросший кусок суши превратился в райский уголок, который у Гримшоу пытались купить за 50 миллионов долларов. А он не продал.
И вот почему... Когда англичанину Брендону Гримшоу было под сорок, он бросил работу газетного редактора и начал
К этому времени на остров вот уже 50 лет не ступала нога человека. Новые владения Брендона так густо заросли травой, что падающие с деревьев кокосы не могли долететь до земли. Первое время Гримшоу даже не мог обойти остров – ему приходилось плавать до противоположного конца на лодке.
Как и полагается настоящему робинзону, Брендон нашел себе компаньона из числа аборигенов. Его Пятницу звали Рене Лафортен. Вместе с Рене Брендон начал обустраивать свой новый дом. В то время как Рене приезжал на остров лишь периодически, Брендон жил на нем десятилетиями, никуда не уезжая. В одиночку.
За 39 лет Гримшоу и Лафортен посадили своими руками 16 тысяч деревьев и выстроили почти 5 километров тропинок. В 2007 году Рене Лафортен скончался, и Брендон остался на острове совсем один. Ему был 81 год.
Он привлек на остров 2000 новых видов птиц и завел больше сотни гигантских черепах, которые в остальном мире (включая Сейшелы) уже были на грани вымирания. Благодаря усилиям Гримшоу, на когда-то пустынном острове сейчас находится две трети фауны Сейшельских островов.
Какое-то время Брендон даже пытался искать на острове золото – по слухам, пираты закопали там несметные сокровища. Так ничего и не найдя, он вернулся к тому, что у него получалось лучше всего – заботиться о природе.
Заброшенный клочок земли превратился в настоящий рай. Несколько лет назад принц Саудовской Аравии предложил Брендону Гримшоу за остров 50 миллионов долларов, но робинзон отказался. «Не хочу, чтобы у богачей остров стал излюбленным местом для проведения каникул. Лучше пусть он будет национальным парком, которым может наслаждаться каждый».
И добился того, что в 2008 году остров действительно объявили национальным парком. Гримшоу был рад любым посетителям. Только повесил на всякий случай табличку: «Уважайте черепах, есть вероятность, что они старше вас».
На остров стали приезжать журналисты - послушать удивительные истории и взять интервью, несколько людей даже сняли про Брендона документальные фильмы. Один из них вышел накануне смерти Брендона в августе прошлого года. Ему было 86 лет.
В одном из поздних интервью Гримшоу спросили, не чувствовал ли он себя когда-нибудь одиноким. «Да, всего однажды. Я тогда снимал комнату в Лондоне», - ответил он.
«Да, всего однажды. Я тогда снимал комнату в Лондоне», - ответил он.
ОБНАЖЁННАЯ НАТУРА
Сергей Бондарчук был в натянутых отношениях с кинокритиком Виктором Дёминым, человеком невероятно массивного телосложения. Благодаря своей комплекции Дёмин был однажды приглашён на роль мафиози в фильме "Дорогое удовольствие". Фильм был снят, причём в одной из сцен мимо гуляющего мафиози, которого играл Дёмин, прогуливались обнажённые девицы. Времена были довольно строгие, и директор "Мосфильма" усомнился, можно ли в таком виде пускать фильм в прокат. Были приглашены на просмотр известные люди, и среди них Бондарчук. После просмотра состоялось обсуждение, и большинство присутствовавших предлагали эти сцены вырезать.
Когда подошла очередь Бондарчука, он сказал, что, по его мнению, вырезать ничего не следует, а напротив, хорошо бы ещё кое-что доснять.
- Ну и что же надо доснять? - спросили члены собрания. - Голую [п]опу Дёмина! - сказал Бондарчук и вышел.
- Голую [п]опу Дёмина! - сказал Бондарчук и вышел.
Одного российского царя нигде не упоминают, начисто забыли. Кто такой, почему не знаем?
А это Великий князь всея Руси Симеон Бекбулатович. До крещения Саин-Булат хан, сын Бек-Булата, правнук Ахмат-хана. Короновался как положено, в Успенском соборе Кремля. Иван Грозный в письмах к нему так и обращался - "Государь Великий князь". И подписывался - "челом бьет Иванец Васильев".
Симеон просидел недолго, меньше года. Потом его Иван Грозный устроил ему ГКЧП, октябрьский пленум. И согнал с престола "за допущенные ошибки". Но факт русского царя Саин-Булата остается фактом.
Петр III пробыл на престоле вообще полгода, даже короноваться не успел. Но его царем считают, не забыли. Хотя юридически он не был царем.
Царь Симеон Саин-Булат был коронован, ни у сомнений в его законности не было. Но он в списках царей не упоминается. Как не было такого.
Левон Оганезов вспоминает...
Утром, в один из праздничных дней, в Барвихе состоялся концерт для кремлёвской обслуги. Всем было сказано, чтобы к половине второго закончить и уехать. Мы так и сделали. Все, кроме одного человека. Это был ударник нашего оркестра Семён Лившин, попросту Сёма. И не то, чтобы он был медлительным, хотя
В это время мягко подкатила огромная чёрная машина, и из неё вышел Леонид Ильич Брежнев. Увидев человека с сумками, генсек, как человек воспитанный, открыл дверь и жестом попросил Сёму пройти. Сёма также, как воспитанный человек, хотел поблагодарить. Поднял глаза. Увидев перед собой до боли знакомое лицо, он остекленел. Переборов “остекленение” (мы наблюдали за этим из автобуса с интересом), Сёма, помедлив секунду, вдруг произнес: “Здравствуйте, Никита Ильич... ”. И тут же исправился: “Ой, простите, Леонид Сергеевич”. После первой ошибки Брежнев поднял одну бровь, после второй он так же поднял вторую и дружелюбно произнёс: “Ну, вспоминайте, вспоминайте”. Сёма так и не вспомнил. Не любит он это вспоминать и сейчас, потому что жил он в пятиметровой комнате на площади Ногина, и двадцать лет после этого случая только ленивый не говорил ему: “Какой же ты, Сёма, ... ! У тебя в руках была квартира”.
На фоне истерии с Долиной вспомнилась история 2004 года что ли. С годом могу ошибиться. Если бы не эта история, хрен бы я поверил про мошенников, для меня бы это был хитрый вывод бабла за бугор. Но...
Итак, автобусный тур по югу Франции, заехали в Монако. Ну я пошел втыкать медитацию в японском саду, а народ попёрся в универмаг, что рядом с гранд-казино. Вернулись - ржут аки кони. Обувной отдел, скандал аж стены трясутся. Устроила Долина. Почему для неё (да вы знаете кто я? ) в этом магазине не подготовились и не завезли вооон тех йозовеньких туфель нужного размера, а только какие-то маленькие?
И администратор который сквозь децибеллы пытается донести мысль. "Мадам, это отдел детской обуви... "
В 1997 г. итальянский режиссёр Роберто Бениньи снял фильм «Жизнь прекрасна» - о судьбе еврея, скрывающего своего 5-летнего сына в нацистском концлагере. По сюжету, узник объясняет ребёнку: это игра. Следует избегать эсэсовцев, нельзя ныть, жаловаться и просить кушать, тогда он наберёт очки и заработает приз - настоящий танк. Бениньи
Янек Шляйфштайн родился 7 марта 1941 г. в еврейском гетто города Сандомир, расположенного на юго-востоке оккупированной Польши. Впервые родителям пришлось спрятать его, когда мальчику был всего годик от роду: узников гетто перевезли в Ченстохову в качестве рабов для фабрики вооружений HASAG. В первый же день эсэсовцы забрали всех детей как «бесполезных для работы» - малышей отослали в Освенцим. Мать Янека успела увести ребёнка в подвал, и там он прожил целых 18 месяцев в полной темноте: свет появлялся лишь тогда, когда спускались родители с едой и свечами. Они приучили мальчика к молчанию - ведь звуки могли привлечь солдат, - а также завели кошку, чтобы та ловила мышей, которые могли покусать Янека.
В сентябре 1943 г. персонал фабрики заменили поляками, а евреев отправили в концлагерь Бухенвальд - тот самый, чьи ворота украшала зловещая надпись «Edem das Seine» - «Каждому своё». Именно тогда Израиль Шляйфштайн сказал своему 2, 5-летнему сыну: «Сейчас мы сыграем в интересную игру. Я обещаю тебе вечером три кусочка сахара. Условия такие - ты не будешь плакать, что бы ни случилось». Сахар был громадной ценностью, и едва умеющий говорить Янек тут же согласился. Отец сделал большой мешок с дырками для воздуха, посадил внутрь сына, накрыв сверху одеждой, и забросил «сумку» на плечи.
- В Бухенвальде семью разлучили, - рассказывает исследователь Второй мировой войны Тадеуш Каминьский. - Мать Янека увезли в другой концлагерь - Берген-Бельзен, а стариков и детей, прибывших из других гетто, расстреляли тут же у поезда, на глазах у заключённых. Комендант лагеря, штандартенфюрер СС Герман Пистер заявил: «Нам нужны работники, а не дармоеды». Израиль Шляйфштайн тайком пронёс сына в барак, где встал вопрос: что делать дальше? Два немца-коммуниста помогли спрятать мальчика. Малышу отдавали кусочки хлеба из скудной лагерной пайки, тайком приносили дождевую воду. Один из узников выточил из дерева игрушку - крохотную лошадку. Ребёнок всегда разговаривал только шёпотом и никогда не плакал. «Нужно, чтобы плохие дяди не нашли тебя, - объяснял отец. - Иначе они увезут нас к злой колдунье».
…В итоге эта деревянная игрушка сослужила плохую службу: лошадку обнаружил во время осмотра барака охранник, 30-летний роттенфюрер СС. Он подверг помещение обыску и наткнулся на тайник, где скрывался малыш. И тут произошло реальное чудо - у эсэсовца был сын возраста Янека, и ему понравился крохотный, неулыбчивый мальчик. Роттенфюрер не стал докладывать коменданту о своей находке, а оставил ребёнка в бараке, назвав «талисманом Бухенвальда». Более того, распорядился пошить ему «детскую» лагерную робу. Маленького узника отныне вызывали на утреннюю поверку, чтобы тот рапортовал в конце: «Все заключённые подсчитаны! » Однако, когда в барак являлись высокопоставленные офицеры СС, ребёнка снова помещали в тайник: все дети в Бухенвальде подлежали уничтожению.
Как-то раз (уже в феврале 1945 г. ) Янек случайно остался без присмотра, вышел поиграть во двор и попался на глаза заместителю начальника лагеря. Тот пришёл в бешенство, приказав «переместить мелкого еврея туда, где ему самое место»… Мальчика схватили, чтобы увести в газовую камеру, но его отец вымолил пару суток для прощания с малышом, обещав взамен изготовить для эсэсовца (страстного любителя лошадей) красивое седло. И вновь счастливое совпадение - через два дня нациста отправили на Восточный фронт. Израиль Шляйфштайн, поблагодарив Бога за удачу, спрятал сына в лагерной больнице, где ребёнка и скрывали до 11 апреля 1945 г. , когда заключённые Бухенвальда подняли восстание, захватив в плен охрану СС.
- Это просто фантастика - сказочное, небывалое везение, - считает американский историк Джейкоб Медельман. - Как говорится, Янек Шляйфштайн «родился в рубашке». Ведь для малыша шанс выжить среди эсэсовских убийц был минимален - всё равно что уцелеть в стае голодных волков. После войны выяснилось, что мать мальчика спаслась - её нашли в Дахау. Восстановив здоровье, в 1948 г. вся семья выехала в Америку: их случай стал известен после фильма Бениньи, когда в госархиве США была обнаружена история Янека. Дав единственное интервью журналистам, самый маленький узник Бухенвальда устранился от общения с прессой. Ему тяжело вспоминать подробности.
…74-летний (теперь ему 84) Янек Шляйфштайн и сейчас живёт в Нью-Йорке. Он рассказал, что всю жизнь спит с включённым светом, ибо боится темноты: сказалось пребывание в подвалах Ченстоховы и тёмных углах барака. В 1947 г. 6-летний узник концлагеря стал самым юным свидетелем на судебном процессе против охранников Бухенвальда, опознав четырёх эсэсовцев, наиболее жестоко обращавшихся с заключёнными. По итогам этого процесса 22 сотрудника охраны были приговорены к повешению, 11 из них казнены, а комендант Бухенвальда Герман Пистер, ожидая казни, умер от инфаркта в тюремной камере. Получается, на белом свете существует не только сказочное везение, но также и справедливость…
Как Гумилев Хазарию искал. И нашел.
В этой истории в качестве рядового студента "на лопате" принимал участие мой отец.
Поехали они в экспедицию в Астраханскую область. Лев Николаевич привёз их в выбранное по одному ему известным критериям место, ткнул пальцем в холм на берегу протоки Волги, сказал "Копать здесь! " и уехал в Астрахань
Мимо едет казах на лошади. Студенты его спрашивают: дяденька, это старый холм? Ой, старый! - отвечает казах. Очень старый? Очень старый. В 44-м году землечерпалка накопал.
Поехали за Львом Николаевичем. Он приехал, перевёз отряд на другое место, велел копать там. Там довольно быстро пошли могильники. Скелеты, черепа. Только что-то они очень уж свежими выглядят. Как-то вечером приехали довольно агрессивные казахи из ближайшего посёлка и стали предъявлять археологам. Оказывается, это недавнее (довоенное) мусульманское кладбище. Они там чьего-то дедушку раскопали - в общем, местные жители были крайне недовольны.
Тут студенты уже быстро собрались все и поехали в Астрахань к шефу, потому что оставаться там было явно небезопасно. Шеф разозлился на них за вторую неудачу, сказал "Вы не верите в мою теорию, поэтому ничего и не получается" и выгнал всех, кроме 5-7 верных учеников. С которыми поехал куда-то ещё. Папа мой был среди выгнанных.
В начале сентября Л. Н. приехал в Ленинград и сказал, что нашёл Хазарию. Остальное известно. Раскопа никто не видел, вещей никто не видел.
