В 2007 г. бывший чикагский риэлтор Джон Малуф за 400 долларов купил на “гаражной распродаже” коробки, в которых оказались около 150 000 негативов и несколько тысяч фотографий.
Малуф сделал покупку вслепую, на обычном для Америки аукционе, когда содержимое хранилищ, за которые не платят, выставляют на торги без предварительной оценки.
Малуфу достался настоящий бриллиант — он открыл миру потрясающего фотографа по имени Вивиан Майер.
Женщина, которая оставила после себя богатейшее наследство в виде своего архива уличных съемок, на протяжении 40 лет работала няней в разных богатых семьях (она, например, служила в семье знаменитого телеведущего Фила Донахью).
Майер гуляла с детьми по городу и фотографировала уличную жизнь на свой Rolleiflex, просто в качестве своего хобби, почти никому не показывая результаты, но не забывая аккуратно складывать и хранить негативы. Женщина и не подозревала, что снимает на уровне лучших мировых мастеров уличной фотографии.
Когда архив с негативами и отпечатками стал занимать слишком много места, Майер сняла хранилище, которое оплачивала, пока не оказалась в доме для престарелых.
Тогда-то ее архив и достался Джону Малуфу, который стал устраивать выставки работ Вивиан, выложив часть фотографий на Flickr. В 2011 году был издан первый фотоальбом с работами Майер, о ней заговорили как о великом фотографе, но она об этом не узнала, уйдя из жизни в апреле 2009 года.
После прекращения в феврале 1994 г. "дела ГКЧП" по амнистии и выходе экс-председателя КГБ СССР Владимира Крючкова из "Матросской тишины", его всячески пытались "отлавливать" отечественные и зарубежные журналисты.
Жил он с супругой в доме на Плотниковом переулке за МИДом, где его и подкарауливали.
Или просто, узнав номер квартиры, шли к нему. И вот картина маслом. Он под диктофон рассказывает что-то очередному гостю, а рядом суетится супруга Екатерина Петровна:
- Володя, ты уж что-нибудь такого лишнего не скажи.
Вот так. Не было уже той страны под названием СССР, но Владимир Крючков все еще являлся хранителем ее секретов.
На просьбу журналистов рассказать какую-нибудь "жареную" историю о разоблачении комитетом иностранного шпиона, экс-председатель КГБ неизменно отвечал:
- Не могу. По этой истории западные разведки могут установить методы нашей работы. Да и агентуру можно нечаянно выдать.
Вот так. Не было уже той страны под названием СССР, которой служил Владимир Крючков, но он хранил методы работы советских чекистов, которые оставались неизменными и по наследству передались чекистам "новой России".
У известных людей репортёры часто берут интервью. Часто их подготовка оставляет желать лучшего. Однажды к Константину Райкину пришла молодая журналистка из светского журнала – спустя несколько секунд выяснилось, что она, как говорится, не в материале. От слова совсем. В худруке «Сатирикона» взыграла педагогическая жилка – он предложил журналистке хорошенько подготовиться к интервью, почитать прессу, посмотреть спектакли театра.
Журналистка позвонила через месяц и доложила о завершении ликбеза. Педагогический талант Кости торжествовал. Была назначена новая встреча. Чай, диктофон на столе.
– Ну, – сказала журналистка, – первый вопрос, Константин... Простите, как вас по отчеству?
В фильме "Пётр I" 1937 года фельдмаршал Борис Петрович Шереметев выведен противным сладострастным старцем, отобравшем у солдата полонянку, будущую Екатерину I, но которому "с девкой не справиться", и у которого, в свою очередь, "последнюю радость отымает" Меншиков. Оставим это на совести сценаристов. Правда лишь, что Марта Скавронская числилась
В отличие от худородного Александра Даниловича, Борис Петрович происходил из древнейшего рода, был статен, красив, превосходно образован, знал польский и латынь и слыл за самого культурного человека в окружении царя. На его счету - несколько громких военных побед. И, наконец, это был человек большого гражданского мужества. Достаточно сказать, что под позорным смертным приговором царевичу Алексею подписи Шереметева нет, и на "всепьянейшие соборы" он не являлся, несмотря на приказы Петра.
Независимость давалась Шереметеву непросто - царь хоть и ценил его как полководца, но помнил о его боярском происхождении и никогда до конца не доверял. Борис Петрович, богатейший помещик, в своих владениях бывал лишь урывками, безотлучно находясь на государевой службе. К 1712 году Шереметев так устал от боёв и походов, что запросился на покой, в монастырь. Царь в ответ расхохотался и приказал... жениться на молодой вдове. Шереметеву пришлось подчиниться. В этом браке "слабосильного" фельдмаршала и Анны Нарышкиной родилось пятеро детей, от которых и пошёл многочисленный род Шереметевых.
Борис Петрович завещал похоронить его в Киево-Печерской лавре, но Пётр и тут пренебрёг желанием своего полководца. Царь захотел создать новый пантеон, и Шереметева похоронили в Санкт-Петербурге, в Александро-Невской лавре, чтобы он и мёртвый служил Отечеству.
По поводу популярности писателей.
Однажды в гости к Чехову в Мелихово приехал его друг, писатель Николай Лейкин. По этому поводу мама Чехова попросила мясника прислать мяса получше.
— Лейкин! - изумился мясник. - Тот самый, что книги пишет?! — и прислал превосходное мясо.
Антон Павлович после этого жаловался друзьям:
– Похоже, мясник не знает, что я тоже книги пишу. Для меня он присылает одни жилы!
Говорят, что как-то Георгию Вицину предложили сняться в эпизоде, где его герой мчится на водных лыжах по Днепру. Вицин отказался. Тогда режиссер пошел на хитрость и «состряпал» письмо следующего содержания:
«Уважаемый товарищ Вицин! Вы мой идеал, я мечтаю познакомиться с Вами! Слышала, завтра Вы снимаетесь на акваплане? Какой Вы смелый! Я обязательно посмотрю и после съемок подойду к Вам. Поверьте, Вы не разочаруетесь. Клава».
На следующий день Георгий отважно носился по водной глади, падал в воду (получился один из самых смешных эпизодов), но после съемок сказал режиссеру: — А имя девушке могли бы придумать и покрасивее!
— А имя девушке могли бы придумать и покрасивее!
Спешу сразу заверить всех, что полностью согласен с первым каналом. И что на коллективном Западе дементоры прямо в открытую по поездам шастают...
Поэтому - без умысла расскажу историю об Ричарде Роджерсе (Richard Birdsall Rogers). Канадском инженере, ставшим жертвой своего идеализма.
В конце 19 века он работал суперинтендантом
И вот в 1904 году возле города Петерборо открывается знаменитый шлюз No. 21. Он поражает всем: и высотой перепада (вместо привычных тогда 2-3 метров шлюз поднимает сразу на 20, и применением редкого тогда неармированного бетона. А самое главное - это принцип действия. Шлюз сделан, как весы. Суда вплывают в чаши по обеим сторонам опоры, после чего одна чаша поднимается, а другая - опускается, вместе с водой и находящимся там судном. Шлюз не требует энергии, все работает на гравитации. Причем система оказалась такой надежной, что первый ремонт сделали только через 70 лет. Тогда же эту конструкцию признали выдающемся историческим инженерным сооружением Америки.
А в истории Канады этот проект остается единственным гос. заказом, который выполнен в срок и за отведенные средства. До сих пор.
Но вдруг вместо чествования Роджерса обвинили в растратах. Он сумел отбиться в судах, но его репутацию очернили, и до самой смерти не предложили ни одного мало-мальски серьезного заказа.
Разгадка такого отношения проста: на этой уникальной стройке он неоднократно отказывался давать откаты властям, или затягивать процесс для доп. финансирования. Сам придирчиво отбирал подрядчиков, сам следил за расходами, и даже использовал собственные сбережения.
Когда герцог Альба начал преследовать протестантов в Нидерландах, среди прочих был арестован и анабаптист Дирк Виллемс. Его поместили под стражу в замке, но он сбежал, спустившись из окна по верёвке, связанной из тряпок, на лёд, покрывавший заполненный водой ров замка.
За ним погнался стражник. Тонкий лёд рва, по которому бежал исхудавший в заключении Дирк, выдерживал его небольшой вес, но проломился под более тяжёлым стражником. Провалившийся под лёд стражник стал звать на помощь. Дирк вернулся и вытащил его из полыньи.
Спасенный стражник схватил беглеца. Дирка Виллемса сожгли на костре 16 мая 1569 года. Сегодня анабаптисты почитают Дирка Виллемса как мученика и считают примером христианского милосердия.
Прибавку к зарплате начинающего актёра Евгений Моргунов получил в результате одной из своих рискованных шуток. Однажды в Театр киноактера приехали Молотов и Каганович, навстречу которым вышел Моргунов и представился худруком театра. В этом качестве он беседовал с ними больше часа и попросил повысить жалование артистам низшей категории, что и было сделано.
О мотивации
В 1899 г. лейтенант Черчилль отправился на англо-бурскую войну в Южной Африке. Лейтенант был уже опытным воином, прошел Кубинскую войну, подавлял восстания в Индии, прошел особенно жестокую войну в Афганистане.
В одном из боев Черчилль попал в плен к бурам. Ему дали кусок хлеба, воду и затолкали в дощатый сарай.
Буры говорили на бурском языке, "африкаанс". Это микс одного из диалектов голландского языка + куча местных наречий. Англичанин не понимает ни слова на языке африкаанс.
Черчилль знал несколько десятков бурских слов, не более. Из разговора буров понял, что они обсуждают его судьбу.
Одни требовали "расстрелять проклятого англичанина". Другие возражали: что нам даст еще один дохлый англичанин? Давайте лучше обменяем на своего товарища из английского плена.
Так и спорили.
Черчилль начал тарабанить в стенку сарая:
- Я сейчас там кого-то расстреляю. Вы с кем имеете дело, дебилы? Я - не просто лейтенант. Я - герцог Мальборо, род Спенсеров, наша семья - родственники короля Англии! У меня пожизненное место в Палате пэров английского парламента. Если вы расстреляете герцога Англии, родственника короля, то вам лучше сразу умереть. Вы не знаете, что такое холодная английская месть и традиции английской армии. За убийство английского герцога вам всем будет кирдык. Сюда придет вся армия Англии, вас всех будут мочить в сортире.
И т. д.
Буры притихли под натиском красноречия лейтенанта. Расстрел отменили. Что-то уж буйный лейтенант попался. Решили подождать.
А на следующий день Черчилль сбежал из плена.
Через много лет Черчилль удивлялся сам себе:
- Через стенку сарая я кричал на бурском языке. Но как? Я не знаю бурского языка. Так, пара десятков слов.
Видимо, когда речь пойдет о твоем расстреле, сразу заговоришь на любом языке. Жить захочешь - заговоришь. Хоть на африкаанс. Что значит "предельная мотивация" к изучению языка.
Что значит "предельная мотивация" к изучению языка.
В 1906 году в городе Каунас было объявлено, что шестилетний мальчик сыграет концерт Мендельсона скрипки с оркестром. 40-минутный! Меломаны были в недоумении, как это 6-летний мальчик, ведь он ходить-то недавно научился...
Ажиотаж, тем не менее, получился огромный. Желающих послушать концерт было так много, что концертный зал не мог вместить всех желающих. В итоге построили сцену на большой площади города. Из Петербурга, Праги, Вены, Лондона, Парижа съехались музыканты. Собралось 60 тысяч зрителей...
Дирижер начал вступление, маленький золотоволосый мальчик не играет...
- Давай начнем заново! - говорит дирижер.
Снова ребенок не играет.
- В чем дело?
- Там на ярмарке дети на ослике катаются, - сказал мальчик, - я тоже хочу! ...
Напрасно взрослые стали его уговаривать. Мол, сначала концерт, а потом катайся сколько хочешь...
- Нет! Я хочу сейчас! - топнул ножкой маленький упрямец...
И тут произошло невероятное: 60 тысяч зрителей согласились ждать скрипача, пока он не накатается на ослике.
Катался он добрых полтора часа. Животное еще и к сцене привязали. Начался концерт. Хорошим оказался ослик: ни разу не иакнул и дел никаких не наделал. Ему, как и 60-ти тысячам зрителям, музыка очень понравилась.
Скрипача звали Яша Хейфец. Он - один из самых виртуозных скрипачей в истории
Многие из вас наверняка слышали, как Чарльз Дарвин плавал на корабле "Бигль" вокруг света. Достаточно хорошо известно и то, что взял его туда капитан не только как натуралиста, но и как компаньона для бесед.
В общем, рассказывает Дарвин, случился у них как-то спор. Дело было в Бразилии. Спор был о рабовладельчестве: капитан Фицрой яростно "за", ну а Чарли, соответственно, так же яростно против.
Так капитан говорит
— Да что вы понимаете? Я вот тут как раз у одного рабовладельца был, так он при мне своих рабов собрал и спрашивает: "Нравится вам у меня? Хотите от меня уйти?". И все хором сказали: "Нет, не хотим!".
Так Дарвин ему с усмешкой:
— Вы, сэр, как думаете, можно ли доверять тому что раб говорит о хозяине, когда тот за плечом стоит"?
Фицрой так взбесился, что чуть с корабля оппонента не вышвырнул, но в конце концов всё обошлось.
Как Кнут и Ларс прославились… и забылись
В одном норвежском городке жило сразу два «таланта».
Первый — нобелевский лауреат Кнут Гамсун. Писал гениально: про фьорды, про людей, про суровую красоту Севера. Но однажды решил, что фьорды — это скучно, а вот Гитлер — это тема. Написал хвалебную статью, передал нацистам свою Нобелевскую медаль «на хранение» и стал ходить по городу в роли «почётного друга новых хозяев».
Второй — портной Ларс. Он тоже «работал» с немцами, но по-своему: шил офицерам мундиры с маленьким хитрым дефектом. При маршировке китель подскакивал и открывал всем нижнее бельё. Немцы злились, но ничего доказать не могли — «ошибка кроя, господин офицер».
В итоге, когда война закончилась, Ларс стал местной легендой — «портной, который переодел оккупантов в клоунов».
А Кнут… Кнута перестали звать на приёмы, книги с его автографами прятали на задних полках библиотек, а в школьных сочинениях фамилию писали с маленькой буквы — «гамсун».
Мораль:
Можно быть гением пера, но если не умеешь шить мундиры с подвохом — в истории останешься не героем, а курьёзом.
Станиславский несколько раз встречался со Сталиным, но никогда не ориентировался в иерархической системе советской власти. В актерских кругах ходила такая байка. Однажды на спектакле Станиславский сидел в одной ложе со Сталиным, и тот, просматривая репертуар, задал ему вопрос: «Почему мы давно не видим в репертуаре «Дни Турбиных» писателя Булгакова?» Станиславский приложил палец к губам и сказал ему на ухо, показывая пальцем вверх: «Они запретили! Только это ужасный секрет!». На что Сталин ответил: «Они разрешат! Сделаем!»
Политическая наивность и простодушие легендарного режиссера имели поистине анекдотические масштабы. Однажды Сталин спросил у него, не мешают ли ему «неучи из политпросвета»:
- Вам же приходится сдавать спектакли политическим недорослям, далеким от искусства... Вас контролируют невежды из охранительных ведомств, которые только и умеют, что тащить и не пущать... Вот меня и волнует: очень ли мешают вам творить эти проходимцы?
На что Станиславский простодушно ответил: - Иосиф Виссарионович, тише, тише, здесь же кругом ГПУ!
- Иосиф Виссарионович, тише, тише, здесь же кругом ГПУ!
Во время чеченской войны генерал Лебедь говорил: "Дайте мне набрать роту из детей элиты и война через день закончится"
