Как-то, при посещении Нью-Йорка, американский писатель Марк Твен был приглашён за город на званый ужин к одному из приятелей. Выпили, поели, ещё выпили, а потом в сигарной комнате начались разговоры о политике, которые пожилого писателя раздражали так же, как мокрые ноги, чечевичная похлёбка и дураки. В общем, Твен покинул
Похлопав себя по карману пиджака, Твен с тоской понял, что где-то посеял своё портмоне, а это означало, что откупиться от преступников не получится, и одежда - единственное его состояние на тот момент.
Как же удивились головорезы, когда вместо того, чтобы испугаться, закричать, молить о пощаде на коленях, бойкий старичок стал в боксёрскую стойку и бодро заявил:
- Предупреждаю сразу, господа, что я буду сопротивляться. Как могу, как умею. Кошелёк я где-то посеял, а мои вещи вам придётся снимать с холодного тела, ибо я не представляю и даже представлять не хочу, чтобы появиться на публике в позорном виде.
Что произошло дальше? Впечатлённые услышанным, преступники усадили писателя в свою повозку и довезли до станции, оплатив билет на поезд до города.
Позднее Марк Твен рассказал эту удивительную историю Майку Буну - одному из своих приятелей и издателей. И тот, в изумлении (сам побывал на месте товарища, но закончилось всё ударом по голове и прогулкой в неглиже до дома) взглянув на писателя, покачал головой и произнёс:
- Мистер Твен, наверное, вы - единственный человек, который, будучи жертвой грабителей, не только не пострадал от них, но даже получил от них помощь.
- Они просто не выдержали моего дьявольского обаяния, - отшутился в ответ писатель.
Знаменитый актёр и драматург Пётр Андреевич Каратыгин прекрасно рисовал. Однажды, раздосадованный на своего собрата по Александринскому театру Василия Андреевича Рассказова, он изобразил актёра в виде рыбы с человеческой головой прямо на одной из декораций. Сердиться было на что - Рассказов по обыкновению многих творческих людей боролся с жизненными невзгодами с помощью стаканчика крепенького и так увлекался этой борьбой, что пропускал репетиции и опаздывал на спектакли. В подпитии Рассказов обводил окружающих мутным взглядом, забывал, что нужно делать на сцене, и на ругань не реагировал, за что его и прозвали "сигом". Таким "сигом" его и нарисовал Каратыгин. Все сразу узнали выпивоху, разумеется, кроме него самого.
- Что это? Рыба-пила? - спросил Рассказов Петра Андреевича в недоумении.
- Не знаю, что пила эта рыба, но что она сопьётся, это точно! - отвечал сердитый Каратыгин.
В штате Делавер идёт суд. Решается дело: выплатить ли Илон Маску деньги заработанные им за последние 7 лет или отдать их все штату Делавер. (Напомню Маск не получал ни цента зарплаты поставив все что имеет на рост собственных акций и речь идёт о тех деньгах что он должен получить по договору с Тесла только в случае если дела у компании будут идти хорошо ).
Дела Тесла действительно идут неплохо и деньги по всем законам и договорам должны быть выплачены , но мотивация штата такая: "зачем и так самому богатому человеку в мире ещё какие-то деньги? "
...
Люди не меняются. Напомнило мне как в годы СССР в нашем конструкторском бюро распределяли премии.
Всем дали поровну кроме некоей Валентины. Ей не дали ни копейки. Причина: "А зачем ей? Ее муж за границу часто ездит, и так им денег девать некуда! "
Байка от Регины Дубовицкой
Вы знаете, как-то у меня на съёмке программы в концертном зале "Россия" мои артисты, Лукинский с Грушевским, подарили мне живого чёрного котенка. Теперь я понимаю, что мне не нужно было это показывать по телевидению, хотя сама сценка была очень смешная. На следующий же день после эфира программы я нашла у дверей своей квартиры первого подброшенного чёрного кота. И так продолжалось недели три. Каждые день я находила под дверью 2-3-4 подброшенные кошки. Я только тем и занималась, что их пристраивала по знакомым. Наконец мне всё это надоело. И я опять-таки по телевизору в шутку сказала, что лучше бы было мне снять программу, в которой артисты дарят мне не котёнка, а доллары. И что вы думаете? На следующий же день после эфира я нашла под дверью своей квартиры чёрного котёнка с запиской: "Его зовут Доллар".
"Джентельмены удачи" - фильм режиссера с непростой судьбой, Александра Серого, который, кстати, привнес тюремный жаргон на площадку из собственного опыта - ему пришлось отбывать срок в тюрьме. Сцена, где банда растирает друг друга снегом - это абсолютная импровизация Савелия Крамарова. Актер не хотел раздеваться на морозе, боясь простуды, поэтому предложил сцену бойкотировать. Но все испортил Раднэр Муратов (Василий Алибабаевич), который опоздал на съемки и о заговоре не знал. Он влетел в кадр, как и полагалось, в плавках. Крамаров обиделся на актера и решил подшутить над ним, начав растирать его снегом. Вицин не растерялся и подключился, в итоге сцена вышла очень смешной и ее оставили.
«Всё мое детство прошло за кулисами. Меня засовывали в комнату, набитую реквизитом, и там был мой детский мир. Я испытывал абсолютный восторг. Пока шел спектакль, я играл в этой комнате, находя там для себя игрушки среди реквизита.
Однажды я так заигрался, что не обратил внимания на то, что идет спектакль, и вышел на сцену к маме, весь обвешанный оружием, пулеметами. Мама пришила мне к брюкам новые пуговицы, и у меня не застегивалась ширинка. Вот я и пришел к маме, чтобы она мне застегнула ширинку, я всегда обращался за помощью к ней. А на сцене шел спектакль по пьесе Мольера и мама была в старинном костюме, в парике…
Возникла пауза в зале и на сцене, а потом дикий хохот. С мамой был шок. Мы жили тогда в Витебске, в Белоруссии. В течение месяца весь город рыдал от хохота. Это был мой первый выход на сцену. Я его запомнил на всю жизнь... » Николай Ерёменко-младший.
Николай Ерёменко-младший.
Хрюша из «Спокойной ночи малыши» — это заколдованный мальчик.
С 1969 года героем детской передачи был мальчик Ерошка. 10 февраля 1971 года, перед выходом в эфир, его кукла сломалась. В срочном порядке нашли куклу поросенка. Для зрителей придумали что за плохое поведение вечно проказничающего Ерошку злой волшебник Ухтыч превратил в свинью.
Планировали куклу пацана отремонтировать и вернуть в эфир, но веселый поросенок Хрюша детворе очень сильно понравился. Так что Ерошу решили не расколдовывать обратно.
Пальмиро Тольятти был генеральным секретарем итальянской коммунистической партии. Вместе с Антонио Грамши он в 1920-х организовывал рабочие забастовки на заводе Fiat. В 1930 году Тольятти принял советское гражданство, а потом и поселился в Москве. Участвовал в «разоблачениях» и репрессиях против итальянских
В 1964 году Тольятти находился на отдыхе и лечении в Крыму. Во время посещения детского лагеря «Артек» он потерял сознание и скоропостижно скончался. Гроб с телом Тольятти в Италию сопровождала советская партийная делегация во главе с Брежневым. Через два месяца Леонид Ильич уже сместит Хрущева и займет его место.
Скоропостижная кончина Тольятти вызвала массу кривотолков, перед итальянскими коммунистами поучилось неудобно и всего через два месяца Президиум Верховного Совета РСФСР постановил: Переименовать город Ставрополь Куйбышевской области в город Тольятти. Есть какая-то ирония судьбы в том, что именем человека, который разваливал производство автомобилей в Италии назвали город, в котором начали производить машины по итальянской лицензии.
Пальмиро Тольятти был похоронен при огромном скоплении народа. Итальянский художник Ренато Гуттузо создал по этому поводу масштабное полотно, где можно разглядеть Анжелу Дэвис, Хо Ши Мина, Долорес Ибаррури, Розу Люксембург, Лукино Висконти, Сальваторе Квазимодо, Жан-Поля Сартра, Сталина и сразу ПЯТЬ Ленинов. Хрущева на картине нет.
Пылкий и неутомимый Евтушенко писал тогда:
«Ну, а фашистской суке Муссолини
Мы городом Тольятти насолили».
Как в 1964 году можно было насолить Муссолини, расстрелянному в 1945 году не очень понятно, но поэты выше таких мелочей.
А теперь про «Жигули». К началу 1960-х автомобилей в СССР катастрофически не хватало. Хрущев, а затем Брежнев поставили задачу создать массовый народный автомобиль — дешевый и надежный. Своих мощностей и технологий для такого рывка не хватало, поэтому решили купить готовое решение «под ключ».
Советская сторона вела переговоры сразу с несколькими западными концернами — Volkswagen, Renault, Ford, Peugeot и Fiat. Каждый предлагал свою модель и условия строительства завода. Главным конкурентом считался Renault с переднеприводным хэтчбеком Renault 16 — «Автомобилем 1966 года» в Европе. Технически он был прогрессивнее, чем Fiat 124, но именно это сыграло против него.
Fiat 124 был классической, хорошо понятной конструкцией: задний привод, простой двигатель, ничего лишнего. Советские инженеры и рабочие могли освоить его производство и ремонт без долгой переподготовки. Передний привод Renault 16 казался Москве слишком сложным для советской реальности — и для производства, и для обслуживания.
Но главным аргументом оказался не экономический, а политический. Итальянская компартия была крупнейшей компартией Западной Европы, и советско-итальянские отношения были значительно теплее, чем с Францией, Германией или тем более США. Вернувший после похорон Тольятти из Италии Брежнев сказал: «итальянцы нам ближе».
4 мая 1966 года в Турине был подписан протокол о сотрудничестве, а 15 августа 1966 года в Москве — генеральный договор. Fiat обязался построить завод мощностью 660 000 автомобилей в год в городе Тольятти. Ах, какое совпадение! Это же символ.
Справедливости ради надо добавить, что советские инженеры внесли более 800 изменений в конструкцию Fiat –усилили кузов, подняли дорожный просвет, доработали двигатель, усилили стартер, улучшили уплотнения и защиту от коррозии в зимнем климате.
p. s.
Добавлю, что первая модель «Жигулей», выпущенная в 1970 году, стоила около 5 600 рублей. При средней зарплате в 120 рублей на покупку машины советскому гражданину нужно было откладывать все заработанные деньги почти четыре года. Итальянец при проклятом Муссолини мог купить себе «народный автомобиль» за полтора года.
Император Александр I принимал как-то делегацию провинциальных помещиков. Дворяне поднимались по Иорданской лестнице, разинув рты - усадьбы посетителей не могли блеснуть такими роскошными интерьерами, и торжественное убранство Зимнего Дворца их поразило. Пришли к императору помещики со всё такими же изумлёнными лицами, которые, говоря начистоту, выглядели немного глуповато. Один только дворянин смотрел спокойно, даже умно. По крайней мере, Александр отметил выражение ума на лице этого молодого человека, стоявшего впереди остальных и имевшего гордую осанку. Император подошёл к заинтересовавшему его посетителю и немного задумчиво спросил:
- А ваша фамилия? . .
Помещик вдруг стал еще прямее и выпалил: - В деревне осталась, Ваше Императорское Величество!
- В деревне осталась, Ваше Императорское Величество!
В своей автобиографии Владимир Маяковский вспоминал о том, как он стал поэтом:
"Днем у меня вышло стихотворение. Вернее — куски. Плохие. Нигде не напечатаны. Ночь. Сретенский бульвар. Читаю строки Бурлюку. Прибавляю — это один мой знакомый. Давид остановился. Осмотрел меня. Рявкнул: «Да это же ж вы сами написали! Да вы же ж гениальный поэт! » Применение ко мне такого грандиозного и незаслуженного эпитета обрадовало меня. Я весь ушел в стихи. В этот вечер совершенно неожиданно я стал поэтом.
Уже утром Бурлюк, знакомя меня с кем-то, басил: «Не знаете? Мой гениальный друг. Знаменитый поэт Маяковский». Толкаю. Но Бурлюк непреклонен. Еще и рычал на меня, отойдя: «Теперь пишите. А то вы меня ставите в глупейшее положение». Пришлось писать.
Пришлось писать.
В 1963 году в квартире Евгения Моргунова зазвонил телефон. Актер поднял трубку и услышал по ту сторону телефонного провода робкий голос. Девушка ошиблась номером и спрашивала о дате зачета в своем университете. Евгений Моргунов, большой любителей розыгрышей, не растерялся: «А вы оставьте свой телефон. Я посмотрю расписание и вам перезвоню». И он перезвонил, назначив день и час.
Профессора на кафедре не оказалось, как собственно, и зачета. Рассерженная и ничего не понимающая студентка вернулась домой ни с чем. Но тут зазвонил телефон. «Когда Евгений перезвонил, представился и покаялся в своем розыгрыше, я только подумала: «Ему что, делать больше нечего? »», – вспоминала Наталья Моргунова. Уже известный на тот момент актер предложил девушке встретиться. Поначалу Наталья отказывалась, но в какой-то момент разыгралось любопытство: какой же в жизни этот Евгений Моргунов, чье имя известно всему Советском Союзу. И они встретились. Так начался роман Евгения и Натальи Моргуновых, который продлился всю жизнь.
ЩЕНОК
Рассказывает Элина Быстрицкая:
- Однажды оказалась в подмосковной Жуковке. Зашла с друзьями на местный рынок. Все пошли по рядам. А я - посмотреть собачек. На одну посмотрела, на другую - они показались мне скучными, неинтересными. И вдруг несут махонькую, с курносым носом и удивлёнными глазками. Беру её на руки, она у меня на ладошке помещается. Спрашиваю: "Как же её зовут? ". И мне называют имя моей покойной мамы. А вскоре день её смерти. Знаете актёрские мозги: у меня возникло ощущение, что эта собачка - от мамы. Спрашиваю: "Сколько она стоит? ". И женщина отвечает: "Восемьсот долларов". Я обомлела. Стою и думаю, где же я деньги такие возьму? В это время какой-то человек платит названную сумму, берёт щенка, кладёт его мне на руки и говорит, что он мой почитатель и просит принять собачку в подарок. И не было дня, чтобы я не поблагодарила этого человека. Больше я его не встречала. Когда стала оформлять документы, выяснилось, что вязка у родителей щенка была в мой день рождения.
На съемках фильма «Холодное лето пятьдесят третьего» случилась история, о которой потом вспоминали не меньше, чем о самом кино. И дело было не в драме, а в удивительной человечности — той самой, которая не прописывается в сценариях.
Валерий Приемыхов вообще не умел играть «по бумажке». Он мог переписать роль даже тогда,
Приемыхова утвердили без проб. А вот с Копалычем все было куда сложнее. Режиссер искал актера, который сам прошел через заключение — чтобы в кадре не было фальши. Рассматривали Георгия Юматова, Вацлава Дворжецкого, долго сомневались, пробовали, выбирали. В какой-то момент роль даже отдали Геннадию Гарбуку, но в итоге Копалыча сыграл Анатолий Папанов. И, как выяснилось позже, не просто сыграл.
Во время одного из съемочных дней группа работала в глухой карельской деревушке, почти отрезанной от мира: с трех сторон — вода, тишина и никаких сюрпризов. Неделя прошла спокойно, местные помогали чем могли, все шло по плану. И вот — первый съемочный день Папанова.
Камера включена… и вдруг начинается! Куда ни повернут объектив — в кадр лезут лодки. Моторки. Много моторок. И все несутся прямо к съемочной площадке. Паника: какие моторки в 1953 году? Стреляют из ракетницы, кричат в рупор — бесполезно. Лодки причаливают одна за другой.
И тут выясняется: в каждой — по два-три ребенка, рядом дед или бабушка. У всех детей в руках книжки и тетрадки. Они приехали… к Дедушке Волку. Так они знали и любили Папанова.
Съемки пришлось остановить. Администрация уже собралась действовать строго и по-военному, но Папанов мягко вмешался:
— Что вы… Давайте лучше соберемся вместе...
Детей усадили. Он каждому что-то написал, каждому сказал несколько теплых слов — по-настоящему, не наспех. Без роли, без камеры, просто человек к человеку.
Прошкин (режиссер) потом признавался: в тот момент он забыл о сорванном съемочном дне и потерянных деньгах. По лицам этих детей было видно — эту встречу они пронесут через всю жизнь. Потому что иногда кино уступает место чему-то гораздо большему — живой доброте и сердцу -- тому, что невозможно сыграть...
ШИРОТА КРУГОЗОРА
Жена Леонида Гайдая, Нина гребешкова, рассказывала такой случай.
Ехали они вдвоём в метро, и вдруг Гайдай, который был на голову выше других пассажиров, подтолкнул её плечом и сказал:
- Ты погляди, какая красивая женщина! Классическая красота! . .
- Да где, не вижу, - стала оглядываться гребешкова.
- У выхода, уже выходит из вагона, - показал Гайдай.
- Да не вижу я!
- Как же это ты не видишь? - удивился Гайдай, а потом присел так, что голова его оказалась на уровне головы жены и, поглядев по сторонам, сокрушённо заметил: - Да ты же с таким ростом ничего не видишь! Как же ты так живёшь?
- Да ты же с таким ростом ничего не видишь! Как же ты так живёшь?
Перед тем как стать актером Брэд Питт сменил множество профессий: он таскал кондиционеры и зазывал посетителей в ресторан в костюме цыпленка! Однажды он устроился в стрипклуб водителем.
"Мне также нужно было собирать все деньги, которые засовывали стриптизершам в белье, и в конце шоу выбраться из клуба живыми. Не всегда это легко удавалось», - вспоминает Брэд.
Этим он занимался по ночам, а днем посещал актерские курсы, чистил бассейны кинозвездам и развозил продукты по магазинам и ресторанам. В середине 1980-х он еще работал цыпленком, а спустя 10 лет уже приобрел особняк в Южной Калифорнии почти за 2 млн долларов.
Позже он скажет:
"Я узнал от тибетских монахов, что три самые страшные вещи, которые могут произойти с человеком, — это красота, слава и богатство. Кажется, я по уши в дерьме! "
Кажется, я по уши в дерьме! "
