Свежие истории от 17 марта 2023
Мне было 28 лет, ехал поездом из командировки с коллегами. Поезд проходил через станцию, от которой до родного посёлка 30 км. Но надо сходить, добираться, а потом через день как-то приехать к себе домой (150 км), поскольку на работу надо. И я решил, что не буду сходить, поеду со всеми домой. И тут звонок мне на мобильный (тогда ещё редкость), мама звонит с домашнего. Я вышел из купе, переговорил с ней и сказал, что не заеду, поскольку неудобно, да и отдохнуть после командировки хочу. Она, как и все мамы, согласилась, что сыну надо отдохнуть. Вернулся в купе, а коллеги спрашивают, кто звонил (повторюсь, тогда мобилки редкость и спрашивать такое было нормально). Я объяснил всё про ситуацию и звонок мамы. Коллеги (а им всем уже было за 45) вдруг замолчали, каждый думал о чём-то своём. И только один сказал: — Эх ты, молодо-зелено. Да если бы моя мама могла мне позвонить, я бы на ходу выскочил и побежал к ней. А ты тут: "неудобно", "устал"...
Жаль, что нет контактов того мужика, которому я должен сказать большое "СПАСИБО" за то, что надоумил тогда. И я провёл с родителями на день больше. На несколько часов больше поговорил с мамой, порыбачил с отцом. И если бы сейчас они могли мне позвонить, я бы бросил всё и побежал к ним, поговорить хоть чуть-чуть. Но теперь остались только воспоминания.
* * *
3.
Рассказал(а) Стивен Кинг
Однажды поздно вечером летом 1970 я перевернулся на бок и спросил лежащую рядом со мной девушку, хочет ли она выйти замуж.
— Мы поговорим об этом утром, — сказала она. — Сейчас мне надо поспать.
Утром она сказала, что женитьба — это не очень хорошая идея, а на самом деле, даже очень плохая, но она все равно согласна. Она
была права: это была плохая идея. Молодая женщина Табита Спрюс еще не закончила обучение. Я выпустился, но не мог устроиться учителем. Я работал в промышленной прачечной, получая зарплату немногим превышавшую прожиточный минимум. У нас был кредит на обучение, никаких сбережений и никаких льгот. У меня было две пары нижнего белья, две пары джинсов, пара туфель, и проблемы с выпивкой. Мы помнили об этом, назначая дату: 2 января 1971 года.
Той осенью мы сели в автобус, идущий из Старого Города, где жила Табби, до Бангора, где находился известный ювелирный магазин Дейз. Мы попросили показать самый дешевый комплект из двух обручальных колец, который был в продаже. С великолепной профессиональной улыбкой, в которой не было ни капли снисхождения, продавец показал нам пару тонких золотых колец за 15 долларов. Я достал бумажник, который тогда пристегивал байкерской цепочкой к шлевке джинсов, и заплатил за них. В автобусе по дороге домой я сказал: "Готов поспорить, они оставят зеленый след на наших пальцах".
Табби, всегда колкая на язык, ответила: "Надеюсь, мы проносим их достаточно долго, чтобы узнать это".
Десять недель спустя или около того, мы надели эти кольца друг другу на пальцы. Костюм, который я надел, был слишком велик для меня — я взял его взаймы у будущего шурина, — а моим галстуком гордился бы сам Джерри Гарсия.
Моя новоиспеченная жена была одета в голубой брючный костюм, несколько месяцев до этого служивший нарядом подружки невесты на свадьбе ее подруги. Она была великолепна и напугана до смерти. Мы поехали на свадебный прием (бутерброды с тунцом и содовая) на моей машине, стареющем Бьюике с дышащей на ладан коробкой передач. Я все время трогал большим пальцем кольцо на безымянном пальце левой руки.
Несколько лет спустя — три? пять? — когда Табби мыла посуду, ее кольцо соскользнуло с пальца и упало в сливное отверстие. Я вырвал заглушку слива, пытаясь найти его, но в темноте обнаружил лишь заколку. Кольцо исчезло. Тогда я уже мог купить вместо него новое, более изящное, но она все равно заливалась горькими слезами из-за потери первого настоящего кольца. Оно не стоило и восьми долларов, но оно было бесценно.
Жизнь хорошо обошлась со мной в вопросе карьеры. Я написал бестселлеры и заработал миллионы долларов. Но я ни разу не снимал это дешевое кольцо с левой руки с того самого дня, как моя жена с дрожащими губами и руками и блестящими глазами надела его.
Кольцо заставляет задумываться о будущем, помнить, что у нас было (почти ничего) и какими мы были (чертовски хорошими ребятами). Не дает забыть, что цена вещи и ее ценность — не обязательно одно и то же.
Прошло уже 42 года, а зеленого следа все ещё нет.
Стивен Кинг
* * *
* * *
"Хватай мешки, вокзал уехал! " (пословица)
Билеты в приморский городок я всегда покупал заранее: утром туда, вечером обратно. Из автобуса выгружался на въезде в город, поближе к пляжу. Уезжал же с автовокзала в центре, погуляв и пообедав. Приходил по привычке минут за 10 до отправления, чтобы не ждать на жаре. Да...
А тут дожди зарядили, долго не выбирался, ну вот наконец! Искупавшись и погуляв, прихожу привычно на автовокзал... солнышко печёт, расслабон. Но вдруг доходит, что автовокзал подозрительно пуст. Ни одного пассажира, окно кассы забрано фанеркой.
7 минут до отправления! как перестать беспокоиться и начать паниковать.
Машу рукой проезжающему такси, эти ребята всегда всё знают, спрашиваю: "Что случилось? — Автовокзал перенесли! — Куда? — В пригород. "
5 минут до отправления!
Название пригорода мне ни о чём не говорит: "А дотуда далеко? — Километра два. — Вези! "
К счастью, монеток в кармане хватило расплатиться с таксистом. Прыгнул в автобус, и дверь за мной закрыли.
Теперь прихожу на новый автовокзал получасом раньше. Есть предчувствие, что однажды его перенесут обратно.
* * *
Какое-то время я жила с парнем, у которого была ужасная привычка не закрывать входную дверь на замок. Я и обсуждала это с ним, и просила, даже замки хотела поменять, чтобы замок закрывался, когда дверь захлопывается. Но с замками как-то не сложилось, и я решила подойти к этому более креативно. Заплатила знакомому из театралки, чтобы он ворвался в квартиру и притворился неадекватом. И вот, настал час икс. Парень в душе, вода перестала идти и я написала знакомому. Дальше я сама испугалась, потому что в квартиру вломился какой-то вонючий бородатый мужик, у которого в одной руке бутылка, а в другой — грязный топор. И кричит: "Где она? Где она? "Мой парень настолько офигел, что пробормотал: "На кухне", — и спрятался в ванной. Не знаю, кто больше охренел: я или мужик. Выгоняла шваброй и воплями, только на середине поняла, что знакомый подошёл к своей роли с полной самоотдачей: )
* * *
7.
Рассказал(а) Биржан Чукин
Фармацевт Генрих Нестле поругался с властями. Очень уж его достали порядки в Германии, никакой свободы. Переехал на ПМЖ в Швейцарию. И стал Анри Нестле. В Швейцарии релокант занялся привычным делом: открыл аптеку, торговал цитрамоном, вел тихую жизнь.
Может мир никогда бы и не узнал о безвестном швейцарском аптекаре. Если бы не случай.
Аптекарь узнал, что младенец соседки очень слаб, угасает. Причина — организм не принимает ни материнского, ни животного молока.
Аптекарь изготовил для него смесь из молока, пшеничной муки и сахара. Младенец, питаясь смесью, стал набирать вес. Так аптекарь изобрел детское питание.
Проблема питания младенцев была повсеместной. Аптекарь решил монетизировать идею. Появилась компания Nestle. Идея увенчалась ошеломительным коммерческим успехом.
Но аптекарю было уже 53 года. Нестле не видел смысла в своем дальнейшем участии в работе компании. Себя и жену он полностью обеспечил до конца дней, а детей у них не было. Когда Нестле исполнилось 60 лет, он продал компанию со всеми потрохами, купил альпийское шале в курортном месте и удалился на покой. Прожил еще 15 лет в полном достатке, тишине и покое.
Nestle вплоть до 30-х гг. не занималось кофе. Как-то к ним обратилось правительство Бразилии: случился очень урожайный год, собрали колоссальный урожай кофе. Девать некуда. Может кофе займетесь?
В те годы приготовление кофе было муторным процессом — его необходимо было молоть и варить. Nestle придумало растворимый кофе. Продажи кофе во всем мире резко выросли.
После Первой мировой войны на армейских складах оказались огромные запасы сухого молока. А срок годности у него был ограниченный. Армия распродавала запасы сухого молока по бросовым ценам.
В те годы шоколад употреблялся только в жидком виде: нагревали и пили. Часто запивали горячим молоком. Nestle решило изготовить плиточный шоколад с молоком. Так получился очень популярный белый шоколад.
Nestle изобрело кофейные капсулы для кофемашин. Получилась очень популярная кофе-машина Nespresso.
Для решения проблемы недоедания детей, Nestle разработало напиток Milo. В состав которого входят все необходимые ребенку витамины и минералы. Инженер-изобретатель Milo сам всю жизнь пил свой напиток и умер в возрасте за 90 лет. Допился.
Невозможно перечислить весь ассортимент продуктов Nestle. Они и сами не знают. Много брендов, которые выпускаются только в конкретных странах. Работая в более 180 странах, Nestle выпускает около 5000 видов продуктов.
Швейцарец Юлиус Магги очень переживал за скудный рацион питания рабочих и бедноты. Решил найти дешевую альтернативу мясу и длительному процессу приготовления. (Дрова и уголь тоже были дорогими для бедняков). Замену нашел в бобовых культурах. И изобрел суп быстрого приготовления из протертого гороха и бобов. Достаточно было залить порошок кипятком и суп готов. Идею увенчалась ошеломительным коммерческим успехом.
Потом изобрел концентрированный бульон, который в кубиках и много чего другого.
Магги стал очень богатым, думая о бедных.
* * *
Жили с мужем не один год, и всё время была уверена, что я не люблю его такой безумной любовью — комфортно, удобно, ну и привычно. Видела его каждый день и воспринимала как должное. Да и он сам говорил, что его любви на двоих хватит, и просил только давать ему любить себя. Теперь он часто ездит по командировкам, и я безумно скучаю. Это так странно вдруг понять, насколько человек дорог. Приезжал на пару дней, так я уснуть не могла — так рада была видеть. Самый родной и самый уютный мой человек.
9.
Рассказал(а) Биржан Чукин
Компания "Microsoft" готовилась к презентации Windows 98. Подготовка презентации обошлась в десятки миллионов долларов. Готовился зал, оборудование, шли переговоры о телетрансляции со всеми ведущими телекомпаниями мира. На презентацию была приглашена вся мировая топ-верхушка компьютерной индустрии. Зал готовили лучшие специалисты
по дизайну и акустике. Развернули сеть кофеен, пригласили лучших поваров, продумывали меню для гостей из разных стран. Заранее выбирался день недели, учитывали даже метеопрогноз в день презентации и т. д. С такой тщательностью во время войны не готовились стратегические наступательные операции.
20 апреля 1998 г. настал великий день презентации Windows 98. Билл Гейтс со своего компьютера показывал работу программы. Изображение с экрана его ноутбука передавалось на гигантский экран сцены и на весь мир. Все шло хорошо. Билл Уильямович перешел к демонстрации функции Рlug-and-play. Но тут его компьютер неожиданно "завис". И на весь гигантский экран сцены и на весь мир вылез знаменитый майкрософтовский "синий экран смерти"...
Зал от смеха начал сползать с кресел. Эпический провал. Феерическая лажа. Билл Гейтс умело вышел из ситуации, перевел все в шутку, как-то разрулил неловкую ситуацию.
Интересно, что провал презентации привел к обратному результату — популярности Windows 98. Версия стала одной из наиболее успешных в истории компании. Именно провал презентации стал лучшим рекламным ходом.
Потом в компании шли долгие разборки: как это могло случиться? Ведь до этого тысячи раз все репетировали, все было нормально. Почему глюкнул именно этот компьютер и именно в этот день и час?
Ответ: это работа знаменитого "закона подлости". Чем больше готовишься, тем выше вероятность того, что оно перестанет работать в самый ответственный момент. Ни раньше, ни позже.
Как-то знакомый продавал машину. Месяц готовил ее к продаже: сам все проверил, подтянул, купил новую резину, сделал химчистку салона, тестдрайв, все дела. В итоге машина ничем не отличалась от той, что вчера сошла с конвейера автозавода. Дал объявление, стали приходить покупатели.
Одному покупателю машина сразу приглянулась. Готов был хоть сейчас отсчитать деньги. Только попросил прокатить его пару километров по дороге, показать ходовые качества. Продавец пригласил покупателя в машину. Сели, владелец повернул ключ зажигания. А машина не заводится. Владелец выбежал, поднял капот — все нормально. Опять заводит — бесполезно.
Покупатель молча вылез из машины, хлопнул дверью. И, не прощаясь, ушел.
Потом оказалось, что владелец на брелке ключей случайно нажал противоугонную кнопку, которая блокирует двигатель. И именно в ту минуту, когда пришли реальные покупатели. Ни минутой раньше, ни минутой позже.
Закон подлости работает безотказно.
* * *
Муж мой вырос в семье, где никогда не держали домашних животных, а я же заядлая кошатница. Долго просила котеночка, на что всегда получала одинаковый ответ, что, мол, никогда в нашем доме не будет кошек, никогда, и ни за что, а если и будет, то они не будут спать в постели, исключительно на коврике возле порога, и вообще… кошки это негигиенично, непрактично и незачем. Но, русские ж не сдаются, подключила дочку, в общем, дожали мы его, и на Новый год, завели себе это чудо... на свою голову.
Я не буду останавливаться на том, как в первый же день он полдня сидел на полу возле дивана и смотрел, как кошка спит на его любимой подушке, которую нам с дочерью категорически нельзя трогать, как ворчит на меня по утрам, что должна спать аккуратнее, потому что дрыгаю ногами, а с нее сползает одеяльце, как ругается, что кормлю не по расписанию и вообще в меню у нее сегодня курица (вон же на холодильнике висит на неделю), а я дура рыбу разморозила, как она ночью носилась как электровеник, зацепилась когтем за ковер и на повороте впечаталась в косяк, а виновата я, потому, что я свет выключила на ночь, А ЕЙ ТЕМНО, она поэтому споткнулась и упала. Я просто расскажу последнее.
Вчера ругаемся, я в запале: "Да я у тебя в приоритетах где-то на уровне кошки". Он возмущенно: "Да как ты могла такое только подумать — я оттаиваю, он продолжает — где ты, а где КОШКА!".
* * *