Свежие истории от 4 мая 2014

одинаковых писем, не писать на адрес, с которого человек давно уехал, и в то же время никого не пропустить. Ну и сопоставляли по множеству критериев: фамилия, имя, дата рождения, номера телефонов, номер социального страхования (редко в каких базах есть), даты обращений к врачам и прививок (а этого добра хватало, базы в основном медицинские) и так далее. Типа если 25 параметров из 40 совпадает, то это тот же самый человек, а если только 24, то скорее всего разные.

Однажды к нашему Джону приходит бизнес-аналитик и говорит: давай исключим фамилию из списка обязательных критериев и переведем в необязательные. А то в этих фамилиях куча разночтений. Посылаем предложения Михельсону, Михалзону и Майклсону, а это, оказывается, один и тот же человек. Ну, исключили, добавили взамен каких-то еще медицинских цифр. Потестировали, вроде все в порядке. Пустили в продакшн.

Через месяц к президенту компании являются два господина с корочками ФБР и начинают интересоваться происхождением баз адресатов. Тот мнется и рыбные места выдавать не хочет.

— В чем дело, — спрашивает, — неужели население жалуется на спам? Вроде спамим в рамках дозволенного.

— Нет, тут все в порядке, население у нас привычное. А вот скажите, вы посылали по такому-то адресу коммерческое предложение на имя такого-то?

— Было дело.

— И почему вы решили, что он живет по этому адресу?

— Ну... я в такие тонкости не вникаю. У наших программистов есть свои алгоритмы.

— Понятно, — говорит ФБРовец. — У меня к вам большая просьба. Засуньте эти алготитмы своим программистам как можно глубже и никогда-никогда не доставайте. Мы убили два года, чтобы внедрить в банду своего агента. Придумали мужику шикарную биографию. Нарисовали все документы. Внесли изменения во все базы в интернете, до которых смогли дотянуться — в бандах теперь тоже умеют гуглить. И только агент приступил к работе, как получает от вас предложение о страховке. На новый агентский адрес. На свою настоящую фамилию. Никогда еще Штирлиц не был так близко к провалу.

этот счётчик работает уже от компьютера автомашины, и если даже абсолютно новый спидометр на машину установить с нулями на нём — он тотчас же покажет прежнюю цифру пробега при первом же включении зажигания на данной машине. По словам автодилеров, представляющих компанию-производитель, даже они не знают всех необходимых для этого секретных кодов, чтобы изменить хотя бы одну цифру на этом самом одометре.

Мне понадобилась запасная машина на случай поломки и ремонта основной. Новую покупать для этой цели дорого, да и бессмысленно: машина стоит, а цена её стремительно бежит вниз с каждым днём. Два года прошло – автоматически стала в два раза дешевле только по возрасту. "Пожилые" же машины уже и так уценены изрядно, да и падение их стоимости происходит медленнее. Решил я купить Додж-Караван возрастом где-нибудь лет до десяти.

Просмотрел 63 страницы объявлений (по 50 машин на каждой), выбрал 20 самых привлекательных вариантов и отправился осматривать машины. Увы, без хорошей причины на это ни один владелец с машиной не расстанется. Или кузов сгнил, или мотор дымит, или передачи без рывков не переключаются – в любом случае ездить на такой машине уже не хочется.

И тут вдруг показывают мне за обычную для восьмилетних машин цену ну просто изумительно сохранившийся Додж-Караван 2005. На спидометре-одометре 209 170 километров. Точно такая же цифра пробега и во всех документах на машину. Ни одной царапинки, ни одной вмятинки или ржавого пятнышка. Бегает великолепно, мотор и коробка работают безукоризненно, на колёсах приличная резина, да ещё и сертификаты впридачу на только что сделанные техосмотр (обычно за него ещё 400 долларов просят сверху) и тест на чистоту выхлопа.

Особенно мне понравился совершенно чистый, свежий воздух в салоне. Хозяин подтвердил, что никто и никогда в этой машине не курил. Сам он срочно уезжает к умирающему отцу в Румынию, вот и приходится срочно продавать любимого Доджа за бесценок. Это же врагом самому себе надо быть, чтобы такую машину да за такую цену не купить.

Денег у меня при себе не было. Подъехали к банковскому автомату, и я отдал хозяину в задаток 500 долларов, которые удалось снять с карточки. А он отдал мне расписку на задаток и сертификаты на техосмотр и проверку выхлопа: оба документа с заводскими номерами и цифрами пробега автомашины. Договорились, что полный расчёт завтра, в 12 дня, когда он подъедет ко мне на своей машине, а я его на ней же к нему домой отвезу.

В 12 следующего дня хозяин машину не пригнал. На мой звонок сообщил, что он на приёме у доктора. Каждые следующие полчаса он придумывал новые и новые причины по которым всё ещё не может ко мне приехать. В 3 часа мне нужно было идти на работу, и я сказал, что после 3х мне его машина не нужна, пусть возвращает задаток. За пять минут до трёх хозяин с каким-то мужиком всё-таки приехал, отдал мне ключи, но стал вопить, что я его обсчитал – в конверте не хватает денег. Минут десять ушло на пересчёт и согласившийся, наконец, с его результатами хозяин удалился с этим своим мужиком, обещавшим его подвезти вместо меня, как мы поначалу договаривались.

Я уехал, не успев даже взглянуть на свою покупку, на работу. А когда вернулся, то увидел ржавую, грязную, прокуренную машину с заклинившими тормозами и странными рывками в работе двигателя. Ничего похожего на ту машину, что я смотрел, в ней не было, кроме точно такой же цифры пробега на спидометре — одометре: 209 179 км.

Такого случайного полного совпадения цифр на спидометре у двух одинаковой марки и совершенно одинакового цвета машин быть ну просто не может. Это ведь всё равно, что угадать правильный номер из миллиона, на который как раз современный спидометр и рассчитан.

Это просто означает, что мошенникам, в отличие от дилеров автокомпаний, все эти секретные коды на установку любой цифры на спидометрах известны, вот они и изобрели этот эффективно работающий трюк, чтобы одурачивать покупателей.

Кому придёт в голову проверять заводской, выбитый на кузове заводской номер машины (его и рассмотреть-то под стеклом снаружи не легко, а он длиннющий – не запомнишь), если все государственные инспекции ваш будущий автомобиль уже проверили и выдали на него сертификаты с указанием цифры пробега?

Кто прочёл эту историю – запомни сам и расскажи товарищу, полиция тут не поможет. Говорят – сам виноват.