Свежие истории от 11 мая 2013

что является обычным для столичных жителей. Поэтому рассказ будет о стареньком попутчике, ветеране войны, попросившем подвезти его до своей деревеньки в Ярославской области. Дай бог ему здоровья и жигуленка в подарок от благодарного государства хотя бы и внукам его.

Встретив Победу в Берлине рядовой Красной Армии Николай Иванович остался при комендатуре г. Берлин. А все потому что служил он в 5-й ударной армии под началом генерала Горбатова Александра Васильевича рядовым шофером. Так и остался вместе с ним и продолжал шоферить уже по Берлину.

А Берлин порушенный послевоенный оставался тем не менее гигантским мегаполисом. И народу в нем было немало. Причем народу самого разного. И границы в нем уже появились — Советский сектор, американский, английский. И разведки работали усиленно и разнообразно. Потому и стояли на границах секторов блок-посты не столько для запрещения проходов, а больше как защита от друзей-союзничков. Сейчас не говорится об этом, но не только генерал Берзарин Николай Эрастович, но и десятки советских офицеров погибли от той союзнической "дружбы".

Одним из направлений послевоенной деятельности англичан стали банды из русских военнопленных, промышлявших в послевоенном Берлине нападениями на российских офицеров и их похищениями, угонами их легковых автомобилей и перегонами их в Польшу, и всегда прятавшихся в английском секторе. На все претензии наши английские друзья разводили ручками — ничего не ведаем ничего не знаем. Надо было что-то делать. И вот бойцам комендантской роты удалось поймать такую вот банду бандитов из советских военнопленных, кого перебили в бою, кого использовали в роли языка.

Узнали адреса, пароли, подходы к базам. И никого не предупредив, тут же на трех грузовиках рванули в английский сектор. Англичан же на блок посту просто подсадили в машины между собой мягко намекнув чтобы не рыпались. Захват и пленение бандитов шло по самым жестким и негуманным правилам контактного боя. На обратном пути английских постовых поставили на место и двумя простыми жестами объяснив, что будет если они будут шуметь. А никто и не шумел. Джентельмены видели как действуют русские и сделали вид, что ничего и не знают. Но когда погиб от автоугонщиков еще один наш офицер, достаточно было одного телефонного звонка коменданта, чтобы англичане сами привезли всю гоп-компанию. И угоны прекратились. Но не случайно, что именно Черчиль потребовал в скором времени введения железного занавеса от русских. Напужался граф Мальборо Кавказский.

Вот так вот и делалась тогда история мира русскими, грузинскими, украинскими солдатами Красной армии. Вот почему и стали наши отцы победителями в той войне. И такой вот урок нашему поколению.

клавишу.

С тех пор эникей стал именем нарицательным. Русские программисты, продумывая интерфейс, писали не иначе как: "Press any key or spacebar if any key is not found" — нажмите любую кнопку или пробел, если искомая кнопка не найдена. В то время админы мечтали, чтобы выпустили клавиатуру с кнопкой "anykey". Появилась новая профессия – эникейщик (так и писали в объявлении), сотрудник, решающий проблемы пользователя с интерфейсом. Говоря простым языком, человек, показывающий пользователям эту злосчастную кнопку эникей.

Даже сейчас, при устройстве на работу админом, заранее оговаривается, входит ли в обязанности (помимо настроек сети и прочих прямых забот) эникейная работа. Забейте в гугле "эникейщик вакансии", увидите много интересного.

Ну, собственно, сама история.

Представьте себе банк и беднягу админа, бегающего к бухгалтерам с этажа на этаж с единственной целью, показать, какую кнопку жать. Язык на бок. Уже давно не ворчит. Ждет окончания рабочего дня, где он наконец-то успокоит душу холодным пивом по дороге до метро. Теперь представьте его же, неспешной походкой идущего до вожделенного ларька с пивом.

Маленькая помеха на пути:

— Время не подскажете?

Последняя капля. Нервы сдали. Хватает помеху за шкирку:

— Часы на столбе видишь? Там всё написано!

парохода "Америка" в порту Саутгемтона на английскую землю. Так началась нелегальная работа в Англии, пожалуй, самого удачливого советского разведчика эпохи "холодной войны". Конана Трофимовича Молодого и… история электронных автомобильных охранных систем.

Надо сказать, что К. Т. Молодый был человеком очень интересной судьбы. Он родился в Москве в 1922 году. В 1932-м с разрешения Советского правительства Конан выезжал в США и в течение шести лет жил в Сан-Франциско у своей тетки, которая уехала в Штаты еще в 1914 году. В 1938 году Молодый вернулся в Москву, в 1940-м закончил школу и был призван в армию. Прошел всю войну во фронтовой разведке. Демобилизовавшись в 1946 году он поступил в Институт внешней торговли, который и закончил в 51-м.

Все в том же 1951 году Молодого привлекли к работе в нелегальной разведке органов госбезопасности. С 1956 года он стал резидентом советской разведки в Великобритании под видом канадского гражданина Гордона Лонсдейла.

Как каждый нелегал Молодый нуждался в хорошеем прикрытии. Сам Конан Трофимович вспоминал, что ему, помимо учебы в лондонском университете, требовалось заняться каким-то бизнесом, который, с одной стороны, должен был отнимать минимум времени, а с другой оправдывать наличие у мистера Лонсдейла приличных денежных средств, без коих разведчик не в состоянии заниматься своим делом.

Молодый довольно быстро нашел такой бизнес. Он стал одним из первых в Европе дельцов, занявшихся торговыми автоматами. Эти устройства могли торговать любым мелким товаром от жевательных резинок до презервативов. При этом налоговые службы практически не могли проверить доход от них. Такой аппарат, будучи установлен в бойком месте, мог "наторговать" практически на любую сумму.

Дело Лонсдейла быстро начало "процветать". Его фирма к концу 50-х превратилась в респектабельную компанию с приличным штатом сотрудников. Да и разведдеятельность Молодого тоже достигла впечатляющих масштабов. Он сумел завести агентов во многих госучреждениях Британии, неоднократно лично присутствовал на закрытых заседаниях парламента в качестве почетного гостя. Времени на бизнес у нашего разведчика оставалось все меньше и меньше. И тогда он решил организовать новое дело, которое приносило бы прибыль, практически не требуя его вмешательства. Молодому было очевидно, что это должно быль по было быть производство какого-то нового товара, причем такого, что его потенциальными потребителями могли стать сотни тысяч, если не миллионы людей. Конан Трофимович справедливо считал, что, наладив производство и оптовый сбыт такого продукта, потом он сможет в течение нескольких лет получать прибыль, тратя на управление бизнесом минимум времени.

Поиски подходящего товара долгое время не приносили результата, но Молодому помог случай. В середине 1959 года один из сотрудников его фирмы по обслуживанию торговых аппаратов, молодой парень по имени Томми Рурк как-то сказал шефу, что у нег есть к нему серьезное деловое предложение. "Я хочу познакомить вас, мистер Лонсдейл, со своим отцом, — сказал Томми. – Он изобрел стоящую штуку".

В этот же вечер "канадский" бизнесмен посетил Рурка старшего. Старик оказался занятным человеком, а прибор, изобретенный им, очень перспективным.

Английский "кулибин" выложил на стол перед нашим разведчиком черную металлическую коробочку и снял с нее крышку. Внутри виднелись разноцветные провода, соединяющие различные радиодетали.

— Это сторож, — с гордостью сказал старик. – Автомобильный сторож. Вот этими клеммами вы соединяете прибор с системой зажигания и стартером автомобиля. Теперь вам не удастся завести его, пока вы не наберете вот на этом диске цифровой код.

После этого Рурк выкатил из гаража свой старенький "Остин" и предложил Лонсдейлу завести двигатель. Как только Гордон повернул ключ в замке зажигания, пронзительно взревел клаксон автомобиля и замигали его фары. Машину завести так и не удалось.

Как оказалось, старик уже успел запатентовать свое изобретение, работал над новой, более совершенной моделью, а вот найти инвесторов для организации производства ему не удавалось. Поняв, что он напал на золотую жилу, Молодый пообещал наладить массовый выпуск автомобильных сторожей.

В самые короткие срок наш разведчик создал фирму по выпуску первой в мире электронной сигнализации. Успех пришел не сразу, но уже через год компания понемногу начала приносить прибыль, и Лонсдейл свернул свой бизнес по обслуживанию торговых автоматов.

Массовую же популярность сигнализации получили после Международной выставки инновации 1960 года в Брюсселе. На ней Гордон Лонсдейл и Рурк старший представили свое детище, и оно получило Большую золотую медаль "как лучший британский экспонат". После выставки сигнализации начали продаваться по всей Европе. Оборот фирмы увеличивался, готовилась к производству новая модель, Лонсдейлу стали поступать предложения о покупке у него компании за очень приличные деньги, но…

В конце 1960 года сотрудник польской разведки Михаил Гонелевский перебежал на Запад. Вскоре ЦРУ передало британским спецслужбам полученные от него данные об агентах нелегального советского резидента в Англии Бена (под таким кодовым именем проходил в закрытых документах Молодый) на базе ВМС в Портленде. За ним установили слежку и в январе 1961 года Лонсдейл был арестован во время конспиративной встречи со своими информаторами.

В ходе следствия британской контрразведке не удалось расколоть нашего резидента – он не выдал никого. Более того, англичане даже не смогли узнать его настоящего имени – Конан Молодый во всех материалах следствия проходил под именем Гордона Лонсдейла. Тем не менее состоявшийся над ним в марте того же года суд приговорил его к 25 годам тюремного заключения.

Сидя в английской тюрьме Конан Молодый продолжал управлять своим бизнесом вплоть до конца 1963 года, когда ему стало известно, что его собираются обменять на британского шпиона Гервилла Винна, задержанного в СССР. Тогда, по некоторым данным, Молодый продал принадлежавший ему контрольный пакет акций фирмы американскому электронному концерну "Saturn" (средства от этой сделки естественно пополнили казну Советского Союза). Эта компания известна сегодня в России своими сигнализациями "Alligator", " Pantera", " APS", "Jaguar", "Clifford" и… "КGВ".

Народный артист СССР Донатас Банионис неоднократно встречался с Конаном Молодым во время съемок фильма "Мертвый сезон". Излишне говорить о том, кто стал прототипом главного героя картины.

Старший лейтенант