Александр Ширвинд вспоминал:
"Мы снимались под палящим солнцем где-то в горах, в старинном замке с 6 утра 18 часов подряд, и около 12 ночи нас привозили обратно, в гостиницу «Ереван», самую лучшую тогда. Рестораны в те времена работали максимум до 11 часов вечера. Однажды, по приезде со съемок, голодный, я усталой ручонкой поскребся в дверь ресторана, чтобы меня кто-нибудь из убирающих официанток увидел.
Вышла милая армянка, видимо, самая главная там, узнала меня, впустила и сказала: «Я посмотрю, если что осталось». Принесла мне какую-то незамысловатую холодную закуску. Я расслабился, спросил, как ее зовут, и обнаглел до того, что поинтересовался, нет ли чего выпить. Она говорит: «Буфет закрыт». «Ну, может, где-то осталось? » Она ушла.
Через некоторое время возвращается: «Там есть только сливовая». Я говорю: «Дорогая, я ее обожаю». Она на меня с удивлением посмотрела, ушла еще раз и приносит мне графинчик. Я выпиваю. «Это не "Сливовая"», - говорю. Она уверяет: «Сливовая». И тут я догадался, что сливовая это не из сливы, а слитая из недопитых рюмок. С тех пор я не пью сливовицу".
Забавные истории из жизни футболиста и тренера «Спартака» Олега Романцева, которому 4 января исполнилось 70 лет.
Отправлю в ЦСКА
Футболист Егор Титов в болельщицких кругах считается самым любимым учеником Романцева. В «Спартаке» Егор прошёл путь от дублёра до капитана и лидера команды. Титов вспоминает одну историю.
«Мы
Пробили в жопу
«Был смешной момент, — по словам футболиста Виктора Онопко. — После тренировки мы обычно оставались на поле: кто бил по воротам, кто в квадрат играл, кто индивидуально работал. А ещё была игра “300”: играли два на два или три на три в футбол в штрафной площади. Одна команда нападает, другая защищается — и наоборот. Кто первым наберёт 300 очков, тот и выиграл. Проигравшие становились на линию ворот, и победители били им с 11 метров мячом по заднице. Тренер Олег Романцев обычно сидел на лавочке, наблюдал, кто чем занимается. Как-то раз остались я, Володя Бакшеев и Игорь Ледяхов. Одного человека для “300” не хватало. Неожиданно Романцев предложил: “Давайте я сыграю”. Встал он в пару к Ледяхову. Я таким Иваныча никогда не видел — в подкатах стелился, катился! Реальная заруба! Ребята на балконы базы повыходили: надо же, сам Романцев играет! Кое-как мы выиграли. Говорим: “Оле Иваныч, мы пробивать не будем”. А он: “Не-не-не, вы же выиграли”. Пошёл и встал в ворота. А нам-то бить неудобно было! Но пробили по чесноку».
Что же ты обманываешь?!
Футболист Сергей Юран рассказал:
«1995 год, раздевалка в Норвегии. После первого тайма проигрываем “Русенборгу” 0:2. Олег Иваныч ещё не зашёл. Я смотрю: ребята сели, головы поникли. Показалось, что уже смирились с поражением. Я закипел: “Парни, вы чего, обалдели?! Рыбакам будем проигрывать?! Ну, пропустили два — сейчас выйдем и три забьём! ” В этот момент на пороге появляется Романцев, увидел эту картину, послушал и молча вышел из раздевалки. Мы во втором тайме четыре гола забили, 4:2 выиграли. После игры Олег Иванович меня обнял: “Серёга, ну что же ты обманываешь? ! ” Я удивился: “В смысле? ” А он: “Говорил, три забьёте, а забили четыре! ”
Товарищ Мао Цзэдун был неистощим на экономические новшества. То воробьев уничтожал, то распорядился в 100 раз повысить урожайность риса за один сезон, то вводил металлургию в деревнях. Результат был всегда один - катастрофа. Но товарищ Мао не унывал, опять придумывал новые, еще более оригинальные изобретения. (Например, прекратить
В апреле прошлого года власти Шри-Ланка тоже сгенерировали гениальную идею: все сельское хозяйство страны сделать "зеленым", полностью запретить химические удобрения, пестициды, гербициды и пр. Теперь будет "органичное земледелие" и безграничное народное счастье.
Экологи были в восторге. "Зеленые" торжествовали.
"Зеленое" сельское хозяйство - хорошая идея. Необходимо было выделить несколько испытательных полей в разных климатических зонах, под разными сельхозкультурами. Собрать несколько урожаев. Агрономы оценили бы результаты. Потом принимать решение на всю страну.
Но это долго, нудно. А хочется побыстрее. Взяли и одномоментно всех перевели на "зеленое с/х производство". И разразилась катастрофа. Почище, чем у Мао Цзэдуна.
Урожайность упала от 2 до 5 раз. Цены на продовольствие взлетели вверх и не останавливаются. Власти ввели нормирование продажи продуктов. Расцвела спекуляция.
Чаеводство, как основная экспортная культура, разгромлено. В упадке пребывает отрасли какао, перца, каучука и пр. Все то, что раньше было экспортной гордостью. Разорившиеся, разгневанные крестьяне тысячами уходят в города, усиливая в них и без того тяжелую социальную ситуацию. Страна из устойчивого экспортера с/х продукции превратилась в безнадежного импортера.
Отказ от пестицидов привел к другой беде - нашествию вредителей и сорняков. Поля были атакованы всякими долгоносиками, которые сожрали урожай. Защищать поля нечем, нет пестицидов.
Зато расцвел черный рынок контрабандных удобрений. Цена мешка удобрений выросла в 10 раз. Но фермеры готовы брать и по такой цене, лишь бы выжить.
Экономические эксперименты и новомодные теории необходимо предварительно испытывать на полигонах.
Например, в некоторых странах налоговые изменения сначала тестируют на разных компаниях-добровольцах, "налоговых полигонах". И год-два наблюдают: вырос сбор налогов или как? упростилось ли администрирование? что говорят сами добровольцы? и т. д. Потом уже переносят на всю страну. Или отказываются от изменений как неоправдавшихся. Но это в нормальных странах.
Но это в нормальных странах.
На одном из выступлений поэту Игорю Губерману пришла записка с вопросом: «А как поживает ваш моржовый хер? ». «Сейчас объясню, - смеясь, сказал Губерман. — Ещё в Сибири, в ссылке (в 1979 году его приговорили к пяти годам лагерей якобы за спекуляцию, чтобы не придавать делу политический оттенок), один этнограф подарил мне моржовый хер — у моржа это не мышца, а кость. Ну, видимо, хотел пожелать, чтобы я был таким же крепким. Я сначала думал его в спальне повесить, но жена сказала: «Ни в коем случае! Ты будешь комплексовать». Однажды, когда решался вопрос о нашей эмиграции, я у супруги спросил: «Как ты думаешь, мне разрешат моржовый хер в Израиль вывезти? ». А она: «Да ты хотя бы свой вывези! » Когда выезжали, я взял свой и моржовый с собой, но меня таможня не пропустила. Сказали, что это по ведомству Министерства культуры. «Моржовый хер? » — удивился я. Меня поправили: «Поделочная кость». Пришлось оставить сувенир в Москве. Но я не успокоился и в один из приездов в Россию купил пару палок колбасы, замаскировал его и всё-таки вывез. Так что хер со мной, не беспокойтесь! »
В 1978 году у Стивена Кинга прямо посреди дороги сломался автомобиль. Машину отбуксировали в автосервис, откуда через пару дней Кингу позвонили и сказали забирать авто. Автосервис находился примерно в 5 км от дома писателя за чертой города. Кинг решил пройтись пешком. Шёл Кинг в одиночестве по грунтовой дороге, смеркалось. Атмосфера была самая что ни на есть кинговская. От размышления о новых сюжетах Кинга отвлёк звук его собственных сапогов по деревянному мосту, перекинутому через ручей. Писатель вспомнил норвежскую сказку про троллей под мостом и представил, что под этим мостом в американской глубинке тоже сидит тролль. А может кто и пострашнее тролля. Если сейчас чудище из-под моста окликнет его, что он будет делать? Кинг захотел переместить норвежскую страшилку в современный город, где вместо моста будет канализация. Так родилась идея романа "Оно".
Черный квадрат. Воспоминания
В некоторых религиях запрещено натурально изображать человека. Но рисовать то хочется. Появился абстракционизм.
Помню давным-давно (примерно лет 20-25 тому назад) по ТВ была передача "Телевизионное знакомство", которую вел эстонский журналист Урмас Отт, царствие ему небесное. Проводилась
Так вот. Однажды была такая встреча с художником Ильей Глазуновым, царствие ему небесное.
В процессе беседы Урмас Отт затронул тему абстрактного искусства. В частности, спросил Глазунова о его отношении к картине «Черный квадрат» Малевича.
Надо сказать, что Илья Глазунов задумался буквально секунд на пять. Потом позвал официанта этой самой «Праги», который с полотенцем на руке (как в старых русских трактирах) стоял неподалеку.
Официант подумал о том, что надо что-то принести из выпивки или закуски, сразу же подскочил.
Глазунов ему говорит:
- Любезный, ничего не надо!
И спрашивает официанта:
- Вы бы могли нарисовать черный квадрат?
Официант буквально пару секунд подумал и говорит:
- Наверное, да! Глазунову Урмас Отт на эту тему больше вопросов не задавал.
Глазунову Урмас Отт на эту тему больше вопросов не задавал.
Как-то сама собой сложилась у меня подборка забавных историй, связанных с псевдонимами. По отдельности, может, и баяны, а вместе — целый оркестр!
Поэт Аполлон Коринфский стеснялся своего имени, и первые произведения печатал под псевдонимом Борис Колюпанов. Когда же начал публиковаться под собственным именем, все решили, что это
В первые годы советской власти у литераторов были популярны псевдонимы–прилагательные, в подражание Горькому. Однажды в редакцию прислал свои стихи поэт Скромный. Рукопись отдали на рецензирование Демьяну Бедному. Прочитав, Демьян сказал: «Да он такой же скромный, как я — бедный! »
Художник-карикатурист Борис Ефимов прожил интересную жизнь продолжительностью в 107 лет. Драматических событий в этой жизни хватало: когда был арестован брат Бориса, Михаил Кольцов, Ефимову запретили публиковаться, ведь все знали, что он, — брат врага народа. Но карикатуры его были востребованы, поэтому ему посоветовали взять псевдоним. Он стал подписывать публикации «В. Борисов». Но «Борис Ефимов», — это тоже псевдоним, от рождения у Бориса фамилия Фридлянд. Так что здесь мы имеем псевдо-псевдоним, или псевдоним второго уровня. У деятелей искусств бывало и по много псевдонимов, у Чехова, как известно, их было больше 50, но обычно они не подменяли друг друга, а просто существовали параллельно.
Многие знают писателя Леонида Пантелеева, одного из авторов «Республики ШКИД». А такого писателя не было! Алексей Иванович Еремеев публиковался под псевдонимом «Л. Пантелеев», где буква «Л. » никак не расшифровывалась, также, как «О. » в псевдониме «О. Генри». В Школе-коммуне имени Достоевского хулиганистый подросток получил прозвище «Лёнька Пантелеев» в честь знаменитого питерского бандита. Псевдоним, конечно, с этим связан, но писатель всегда протестовал, когда эту самую букву «Л. » пытались как-то расшифровать.
У Сергея Довлатова был двоюродный брат Борис, талантливый человек с очень сложной судьбой. Однажды ему помогли устроиться на радио, но сказали, что фамилия «Довлатов» нигде звучать не должна, так как Сергей успел её уже скомпрометировать. Борис сказал, что может взять фамилию жены, она Сахарова. Все обрадовались. Про Андрея Дмитриевича тогда ещё никто ничего не знал…
Илья Олейников в своей биографической книге тепло вспоминает своего напарника Романа Казакова. Замечательный дуэт Олейников-Казаков даже сумел пробиться на ТВ с репризой «Вопрос конечно интересный». Но первоначально дуэт назывался «Клявер-Бронштейн», вариант совершенно непроходной для советского телевидения. Конечно, ничего забавного нет в том, что артистам ради карьеры пришлось брать фамилии жён, ситуация типичная. Необычно здесь то, что Рома Казаков по отцу был Бронштейн, а вот девичья фамилия его мамы была Каплан. Двойной удар по советской власти. Что в имени тебе моём…
Что в имени тебе моём…
В конце 1940 года во время оккупации Франции немецкими войсками Шарль Ригуло - штангист и тяжелоатлет, награждённый золотой медалью на олимпиаде 1924 года вместе со своей знакомой пил горячий шоколад с круассанами в кафе у подножия Эйфелевой башни. Одному из нацистских офицеров служившему в местной тюрьме, показалось, что молодой человек слишком
И получаса не прошло как согнув руками прутья решетки в окне Шарль не только освободился сам, но позволил сбежать ещё троим заключенным. Интересно, что когда счастливчики рванули через пустырь атлет за ними не последовал. Он обошёл тюрьму, спокойно зашёл через главный вход (по ночному времени суток охрана там сопела в две носки), проник в комнату дежуривших офицеров и ещё раз ударил своего обидчика сломав ему челюсть. Только после этого скрылся. Уже утром Ригуло уехал из столицы Франции устроившись штангистом в один из кочующих цирков.
За свою жизнь Шарль Ригуло перепробовал много профессий в том числе стал профессиональным борцом, автогонщиком и актёром. Даже отцом одиночкой побывал воспитав двухкратную чемпионку Франции в фигурном катании Дэни Ригуло. Скончался в 1962 году в возрасте 58 лет от сердечного приступа.
Забавно, что за два года до его смерти его пригласили на радио где торжественно вручили недавно изданный альбом с французами-антинацистами. Среди участников французского Сопротивления было и фото Ригуло. Шарль альбом не взял заявив, что его поступок был не более чем месть хаму за оскорбление девушки.
По поводу популярности писателей.
Однажды в гости к Чехову в Мелихово приехал его друг, писатель Николай Лейкин. По этому поводу мама Чехова попросила мясника прислать мяса получше.
— Лейкин! - изумился мясник. - Тот самый, что книги пишет?! — и прислал превосходное мясо.
Антон Павлович после этого жаловался друзьям:
– Похоже, мясник не знает, что я тоже книги пишу. Для меня он присылает одни жилы!
Демосфен слыл в Элладе очень порядочным. Речи его были суровы. Народ в собрании на Агоре привык, что ораторы говорят с ним льстиво, и роптал. Демосфен сказал: «Афиняне, вы будете иметь во мне советника, даже если не захотите, но не будете иметь льстеца, даже если захотите». Главный враг Демосфена, Филипп Македонский, сравнивая его с его учителем Исократом, говорил: «Речи Исократа — атлеты, речи Демосфена — бойцы». Подкупить Демосфена, чтобы он выступал за неправое дело, было невозможно. Ему платили только за то, чтобы он молчал. Один актер похвастался: «За один день выступления мне заплатили талант серебра! » Демосфен сказал ему: «А мне за один час молчания заплатили пять талантов серебра». Чтобы уклониться от речи, он говорил, что у него лихорадка. Афиняне смеялись: «Серебряная лихорадка! »
На Олимпийских играх 1936 года японские прыгуны с шестом - Шухей Нисида и Суэо Оэ показали одинаковый результат - второй после лидера. Чтобы определить, кто из них достоин серебряной медали, а кто бронзовой, спортсменам было поручено соревноваться друг с другом, но они отказались это делать. Тогда судьи по жребию присудили серебро Нисиде, а Оэ досталась бронза.
Вернувшись в Японию, спортсмены отдали свои медали ювелиру, чтобы тот разрезал их пополам, а затем соединил серебряные половинки с бронзовыми. Так появились единственные в истории спорта серебряно-бронзовые «медали дружбы» Нисиды-Оэ, которые до сих пор являются символом благородства и уважения к сопернику.
Роли второго плана
Иной раз они сыграны восхитительно, а мы эту игру не замечаем.
Или замечаем, но тут же забываем об этом, когда оператор переводит камеру на главных героев.
И не восхищаемся, соответственно.
«Собака на сене. »
Лудовико:
- …А взамен, сеньора,
Я жду, что вы подарите мне сына,
Который
К родному дому полный безучастья…
Диана:
- Он служит у меня? Кто ж это? Фабьо? »...
Роль Фабьо исполняет Виктор Ильичев.
При этих словах Дианы, камера переходит на Фабьо.
Его рот слегка приоткрывается, он вытягивает шею, касается пальцами своей груди.
В выражении лица удивление, скрытая радость и надежда, и тревожное сомнение...
Секунда, может быть две.
А какой сонм чувств!
Ну, чтобы два раза к этому не возвращаться, продолжим эту сцену:
- Он служит у меня? Кто ж это? Фабьо? »
Лудовико (Эрнст Романов) смотрит на Фабьо. Лицо его искажается гримасой с заметным пренебрежением (не тот облик у Фабьо, какой должен иметь "наследник доблестного рода")
Вот эта его гримаса! Ах, и ах!
«Красотка»
(С «Собакой на сене» проще – текст есть. А здесь по памяти придется. )
Миллионер Ричард Льюис стремительно заходит в вестибюль отеля.
К нему подходит управляющий – Барни Томпсон (Гектор Элизондо).
Льюис задаёт вопрос, выслушивает ответ, и так же стремительно уходит.
Барни Томпсон (всего лишь управляющий престижным отелем), ответив Льюису, попытался представиться и предложить свою визитную карточку. Но его слова – «Я управляющий отелем» повисли в воздухе. И свою визитку он показал уже спине удаляющегося миллиардера.
Элизондо великолепен в этом эпизоде!
Еще, конечно, замечательно исполняет свою роль актер, играющий лифтера.
И девочки на рецепшене хороши.
Помните, как они поразевали рты, и толкали друг друга локтями, когда увидели Вивьен в красном платье?
Ну и отечественное -
«Ирония судьбы» или «С лёгким паром» - 2»
Смотрел фрагментами.
Не очень одобрительно отношусь к таким вот продолжениям и развитиям классических сюжетов.
Но один эпизод восхитил меня наповал!
Два патрульных милиционера выясняют обстоятельства вызова в новогоднюю ночь у девушки и парня. У дверей её квартиры.
Она объясняет, что да – вызывала, потому что вот этот чужой парень был в её квартире, но он сделал это нечаянно.
Милиционеры просят их обоих предъявить документы.
Девушка поясняет, что она здесь тоже не прописана, потому что это квартира её мамы.
Парень говорит:
- а что, ребята, может по пятьдесят грамм? Все-таки Новый Год, а?
Видно, что милиционеры не против, но они на службе, и не алкаши какие-то, поэтому надо предложение повторить настойчивее и искреннее... Это читается по лицам. (Та самая игра актёров второго плана).
Парень продолжает:
- Давайте, ребята, проходите…
С лиц милиционеров пропадает официально выражение, но тут вмешивается девушка, которая говорит парню:
- А что это вы тут распоряжаетесь?!
И вот теперь происходит то, ради чего я этот эпизод вспомнил.
Миг!
Высокий мордастый милиционер на слова девушки снова надел официальное выражение лица и скучным голосом произнес:
- Вот значит как… Тогда поедем в отделение. Оба! . .
Вот это его – «Вот значит как…» - это было что-то!
...
А вам что-нибудь вспомнилось подобное? Ну, роль второго-третьего плана, секундный эпизод, а?
Ну, роль второго-третьего плана, секундный эпизод, а?
Знаменитый горный маркетинг, оказывается, существовал задолго до современных пиарщиков. В одном из популярных ресторанов в Грузии владелец придумал такой хитрый ход для завлечения клиентов. Он развесил на стенах заведения портреты великих творческих людей.
И управляющий, круглый колоритный грузин с огромными усами негромко отдавал команды официантам:
- Три шашлык Толстому, два "Кахетинского" Пушкину!
Однажды в ресторанчик заглянули Никита Богословский и Сигизмунд Кац. Управляющий узнал, что его гости знаменитые композиторы. Он торжественно вскинул руки и провозгласил:
- Вах! Дарагые мои! Только для Вас! Лучший столик под партрэтом великого Чайковского! Это святое место! Он тут сыдэл, мой дэдушка его кормил! Вино наливал! Ми за этот столик никого не сажаем! Только вас, как самых дорогих гостэй!
Музыканты оглянулись и увидели, что за столом под портретом Петра Ильича спокойно сидит другой не менее огромный грузин и с удовольствием уплетает цыплёнка табака, запивая вином из глиняного кувшина.
- Как же так, любезнейший? - спросил Богословский. - Говорите, никого не сажаете, а это тогда кто?
Управляющий интимно склонился к композиторам и чисто по-кавказски объяснил: - Панымаете, очен, очен прасыл!
- Панымаете, очен, очен прасыл!
Канадско-американский актёр, кинорежиссёр, кинопродюсер и музыкант Киану Ривз (Keanu Charles Reeves), пропустил первые 20 минут вечеринки, посвященной окончанию съемок его нового фильма "Дочь Бога" в одном из клубов Нью-Йорка.
Он терпеливо ждал под дождем, когда его впустят. Никто его не узнал. Владелец клуба сказал: "Я даже не знал, что Киану стоит под дождем и ждет, когда его пустят - он никому ничего не сказал. "
— Он ездит на общественном транспорте.
— Он запросто общается с бездомными на улице и помогает им.
— Он просто в парке может съесть хот-дог, сидя между обычными людьми.
— После съёмок одной из "Матриц", он всем каскадёрам подарил по новому мотоциклу - в знак признания их мастерства.
— Он отказался от большей части гонорара ради зарплат костюмеров и компьютерщиков, рисующих спецэффекты в "Матрице" — решил, что их доля участия в бюджете фильма недооценена.
— Он сократил свой гонорар в фильме "Адвокат дьявола", чтобы хватило денег на приглашение Аль Пачино.
— Почти в одно время погиб его лучший друг; его девушка потеряла ребёнка и вскоре погибла в автокатастрофе, а сестра заболела лейкемией. Киану не сломался: он пожертвовал $5 млн. клинике, которая лечила его сестру, отказался от съёмок (чтобы быть с ней рядом), и создал Фонд по борьбе с лейкемией, жертвуя туда значительные суммы с каждого гонорара за фильм.
Вдогонку мему о Нине Хрущёвой и, якобы, малограмотной Жаклин Кеннеди. Сравниваем.
Жаклин Ли Кеннеди (в девичестве - Бувье) свободно говорила на трех языках: английском (что неудивительно), французском и испанском, а также владела итальянским и польским языками. Кроме родного, у Жаклин ещё четыре языка!
Нина Петровна Хрущёва (в девичестве - Кухарчук) свободно владела русским и украинским (что, опять-таки, неудивительно), а также польским и французским языками. Изучила английский. Кроме двух родных языков, у Нины Петровны всего три языка.
Насчёт её экономических знаний, тут можно поспорить. Не думаю, что учёба в Коммунистической академии им. Крупской на отделении политической экономии, может сделать человека экономистом. Вывод: жёны глав государств вполне смогли найти общий язык!
Вывод: жёны глав государств вполне смогли найти общий язык!
