«В театре Саратова, где я работал, моя жена была героиней, а я был её мужем. Первые годы все меня так и называли – муж Зориной. Меня не знали, а она была звездой. Потом всё стало складываться иначе.
Мы с театром отправились во Львов. Однажды я пошел пообедать в ресторан и, войдя, столкнулся взглядом с Владимиром Басовым. Он был со своей женой Валентиной Титовой. Мы не были знакомы, и я, разумеется, не подошел, хотя весь обед ерзал на стуле, не зная, как же поступить. Потом Басов мне рассказал: «Увидев тебя, Валя немедленно решила, что мы нашли Генриха. Я был недоверчивее: «Такого лица у актеров не бывает. Он, наверное, физик или, на худой конец, филолог».
А потом я как-то снимался с Евгением Леоновым. У нас были чудесные взаимоотношения, и потом Леонов, работавший в Театре Маяковского вместе со своим другом, директором этого театра Экимяном, уходили в «Ленком». И они пробивают эдакого диссидентствующего и опального режиссёра Захарова главрежем. И когда Захаров стал набирать команду актёров, Евгений Павлович и рассказал ему про меня. Дескать, актёр с периферии, но очень хороший». Олег Янковский
Олег Янковский
В начале 1970-х годов большой резонанс получило "дело Анжелы Дэвис". Хотя никто толком не знал его сути, все гневно протестовали и требовали её защиты. Было подготовлено специальное письмо президенту США Ричарду Никсону, которое предложили подписать многим известным людям, в том числе, и двум шахматистам - Михаилу Ботвиннику и Борису Спасскому. Ботвинник заявил, что не имеет желания вступать в переписку с Никсоном. Спасский согласился подписать, но попросил показать ему материалы дела, чтобы лично убедиться в необоснованности предъявленных Анжеле Дэвис обвинений. С тех пор с подобными просьбами к нему не обращались.
Александр Панкратов-Черный вспоминает...
В фильме "Сибириада" я играл главную роль. Горит нефть, взрывается и падает вышка, меня по сюжету придавливая. Никита Михалков меня спасает, а сам погибает. Положили меня, значит, под вышку. Режиссёр Андрон Кончаловский говорит:
- Надо придавить его по-настоящему, чтобы не смог выбраться. (Потом краном вышку приподняли, и я выскочил. )
Я посмотрел, как буду лежать, и вдруг вижу: пиротехники больно близко к моим ногам огонь зажечь собираются. Горячо, думаю, будет. Как бы валенки не загорелись на ногах. Ну и схитрил - в луже валенки намочил.
А когда начали снимать и разожгли огонь - вода в валенках закипела.
Я ору как сумасшедший, мат на перемате. А Кончаловский скачет рядом, большой палец показывает: - Саня, вот так играешь! Убедительно, очень убедительно!
- Саня, вот так играешь! Убедительно, очень убедительно!
Фрунзик Мкртчян 20 лет обходился без паспорта, его главным документом была всесоюзная популярность
Брат знаменитого актёра Алберт Мкртчян рассказал в интервью «МК» в 2004 году, что у Фрунзика было два паспорта — настоящий и самодельная красная книжица на имя Мгера Мкртчяна, подаренная друзьями. Родственники и друзья звали Фрунзика Мгером, и именно это имя носит названный в его честь Артистический театр в Ереване. Имя Фрунзе было дано родителями в честь Михаила Фрунзе. Оба паспорта Фрунзик/Мгер потерял и говорил, когда у него спрашивали про жизнь без документов: «Мне не нужны ни деньги, ни документы. Меня и так везде узнают и принимают».
Георгий Данелия вспоминал случай, как он вместе с Фрунзиком Мкртчяном и Вахтангом Кикабидзе отправился в Кремль получать Госпремию за «Мимино». Охрана, конечно же, попросила лауреатов предъявить документы. Мкртчян так ответил охранникам: «Разве иностранные шпионы в Кремль без документов ходят? » Его без скандала пропустили.
"Джентельмены удачи" - фильм режиссера с непростой судьбой, Александра Серого, который, кстати, привнес тюремный жаргон на площадку из собственного опыта - ему пришлось отбывать срок в тюрьме. Сцена, где банда растирает друг друга снегом - это абсолютная импровизация Савелия Крамарова. Актер не хотел раздеваться на морозе, боясь простуды, поэтому предложил сцену бойкотировать. Но все испортил Раднэр Муратов (Василий Алибабаевич), который опоздал на съемки и о заговоре не знал. Он влетел в кадр, как и полагалось, в плавках. Крамаров обиделся на актера и решил подшутить над ним, начав растирать его снегом. Вицин не растерялся и подключился, в итоге сцена вышла очень смешной и ее оставили.
Элизабет Хедли, первая жена Хемингуэя, везла показать издателю рукописи мужа. Она на минутку отлучилась из купе поезда. Пока её не было, портфель с рукописями исчез.
А выходила она, чтобы купить что-нибудь почитать в дороге. Говорят, Хемингуэй очень злился даже тридцать лет спустя.
Говорят, Хемингуэй очень злился даже тридцать лет спустя.
Главным украшением парадной лестницы Владимирского дворца на набережной Невы считаются три больших зеркала с цветочным орнаментом, выполненным итальянским художником Титто Келацци. Гирлянды из переплетённых роз, глоксиний и лотосов поражают яркостью красок, изысканностью рисунка, они как будто повисают в воздухе. В отличие от других расписных зеркал, эти выдержали войны и революции и нисколько не потускнели, и сейчас, сто сорок лет спустя, не нуждаются в реставрации.
Разумеется, своими секретами Келацци не делился. Известно, что он использовал силикатные краски и стекло, покрытое серебром, но тонкости и нюансы, которые и превращают ремесло в высокое искусство, художник унёс с собой в могилу. На восторженные вопросы, как же ему удалось сотворить такое чудо, Келацци, немного кокетничая, отвечал: "Всё просто. Я ставлю перед зеркалом цветы и тщательно выписываю на зеркальной поверхности каждый цветок. Лепесток за лепестком. До тех пор, пока сам не начинаю путать, где мой рисунок, а где — отражение цветка".
Людей, умеющих решать, мало, умных среди них еще меньше. Много решительных дураков. А когда человек безапелляционно говорит, тебя так и тянет выполнить; уже когда бежишь обратно, громыхая ведром, думаешь: зачем поливать, когда идет дождь?
У меня такой был начальник, когда я в порту работал, Хаджибаронов его фамилия. Он ночью звонит, в шторм:
– Кто дежурный?
– Жванецкий.
– У вас же портальные краны заливает, немедленно принять меры.
Я засуетился, натягиваю плащ, а старый механик:
– Ты куда?
– Да вот краны заливает, начальник звонил...
– И что, ты идешь задом волны отбивать?
Когда решительно прикажут, очень сложно успеть оценить приказ, прежде чем сорваться и побежать...
Самое большое количество аплодисментов на встречах в кинотеатрах срывал алкоголик, мерзавец и законченный подлец Федул, которого в нашем фильме великолепно сыграл Борислав Брондуков.
В костюме и гриме Боря был настолько органичным, что когда во время съёмок в ресторане (ресторан мы снимали ночью в Москве) он вышел на улицу покурить, швейцар ни за что не хотел пускать его обратно.
Брондуков объяснял, что он актёр, что без него съёмки сорвутся, — швейцар не верил. Говорил: много вас тут таких артистов! Брондуков настаивал. Швейцар пригрозил, что вызовет милицию.
И вызвал бы, но тут на улицу выглянула моя помощница Рита Рассказова. «Борислав Николаевич, вы здесь?! » - обрадовалась она. – «А там паника: куда актёр делся?! » - «Неужели он и вправду артист? Надо же! » - удивился швейцар.
А позже, когда снимали «Слезы капали» в Ростове ярославском, в гостинице я у себя в номере вдруг услышал, что кто-то в ресторане поёт французские песни. Я спустился. Была поздняя осень, народу в ресторане было мало.
На сцене с микрофоном в руке Брондуков пел песню из репертуара Ива Монтана. И это был уже не доходяга и алкаш Федул, а элегантный, пластичный и обворожительный французский шансонье. Жаль, что эта грань его таланта так и осталась нераскрытой. ©️ Геогий Данелия
©️ Геогий Данелия
Коллега сегодня рассказал забавную историю.
В Пензе есть такой вуз, "Казачий технологический институт имени К. Г. Разумовского" (князь Разумовский был последним гетманом Войска Запорожского, во времена императрицы Елизаветы Петровны).
Недавно в этом вузе сделали ремонт и нарисовали на стене о[фиг]ительных размеров портрет этого самого Разумовского. Точнее - это они так думали. А на самом деле, как обратил внимание коллега, они нарисовали его старшего брата, который вошёл в историю тем, что потр@хивал упомянутую выше императрицу. Причём это очень известный портрет, он даже в википедии на соответствующей странице есть. Интересно, казаки в курсе, кого им нарисовали?
Интересно, казаки в курсе, кого им нарисовали?
В начале своей карьеры у Сильвестра Сталлоне было так мало денег, что он был вынужден продать свою собаку по имени Буткус за 40 долларов. Когда он продал сценарий фильма "Рокки", он выкупил собаку за 15 тысяч долларов и дал ей роль в фильме.
Около 5 лет назад Сталлоне поделился историей о своем любимом псе Буткусе во времена тяжелого периода в 1971 году. "Когда мне было 26, я был полностью разорен, никуда не двигался. У меня было две пары брюк, которые едва подходили, дырявые туфли, и мечты об успехе были далеки, как солнце... Но у меня был мой пес БУТКУС, мой лучший друг, мой напарник, который всегда мирился с моим настроением. Он был единственным живым существом, которое любило меня таким, какой я был! "
"Мы оба были худыми, голодными и жили в ночлежке под станцией метро. Когда все стало еще хуже, мне пришлось продать его за 40 долларов, потому что я не мог позволить себе даже еду. Затем, словно чудо, сценарий фильма "Рокки" был продан, и я смог выкупить его обратно. Но новый владелец знал, что я в отчаянии, и взял с меня 15 000 долларов... Буткус стоил каждой копейки! " "Рокки" получил Оскар, а Буткус снялся в двух первых фильмах.
"Рокки" получил Оскар, а Буткус снялся в двух первых фильмах.
В 1985 году пост Председателя Президиума Верховного Совета СССР занял Михаил Горбачев, который объявил в стране "Перестройку". Ей сопутствовала так называемая "гласность".
По телевизору стали показывать прямые трансляции съезда. И многие телезрители припадали к экранам, видя смелые выступления Бориса Ельцина.
Жертвой перестроечных процессов стал актёр Ленинградского БДТ Георгий Штиль. Шёл спектакль "Визит старой дамы", где Георгий Антонович играл сержанта полиции. В антракте Штиль засмотрелся трансляцией съезда и спохватился, когда пришлось уже бежать на сцену.
По сюжету пьесы все обитатели города, облагодетельствованные миллионершей, начинали вкушать плоды благополучия и в антракте дружно переобувались в жёлтые ботинки.
Персонаж Олега Басилашвили, впавший в немилость своенравной богачки, видел в этом недобрый для себя знак. А полицейский в исполнении Георгия Штиля пытался его успокоить:
- Ну, что вы имеете против жёлтых сапог? В конце концов, у меня тоже новые жёл...
И тут актёр заметил, что стоит в чёрных ботинках, которые забыл переобуть из-за злополучного съезда. Но надо же как-то выкручиваться, и Штиль продолжил: - В конце концов, у меня тоже новые жёлтые ботинки, но они лежат дома.
- В конце концов, у меня тоже новые жёлтые ботинки, но они лежат дома.
Аль Капоне придумал ставить срок годности на молочных продуктах. В 30–е годы прошлого века молочный бизнес был практически неконтролируемым. А у Капоне остался огромный парк грузовиков после отмены сухого закона. И он решил монополизировать весь рынок молока в Чикаго. Сначала Капоне купил крупный молочный завод. И начал маркировать всю продукцию отметкой о сроке годности – по легенде вся его семья однажды отравилась несвежим молоком.
А потом Капоне пролоббировал в Чикагском городском совете закон, обязавший всех поставщиков молока маркировать бутылки фабричным клеймом со сроком годности – «для обеспечения безопасности детей города». Оборудование для маркировки было только у него. И все частники были вынуждены за бесценок сдавать молоко на завод гангстера.
О себе.
«Я — Сергей Есенин. Парень из села, поэт из сердца, беда из берёз»
Родился я в 1895 году, в селе Константиново, где берёзы — как кудри у невесты, а душа — как песня: то смеётся, то плачет. Мать — добрая, отец — ушёл в город, меня растила бабка. С детства любил лошадей, стихи и звёзды — такие, чтобы прямо в сердце.
Учился на учителя,
Приехал — блондинистый, в белом воротничке, в глазах — синь неба, в кармане — тетрадь. Все такие: «Кто это? » А Блок посмотрел — и понял. И с того дня началась моя звезда. Народ меня полюбил — я им про берёзки, они мне — цветы и аплодисменты.
А я гулял. По-настоящему. Мог утром читать детям стихи, а вечером — кидаться бутылками в витрины кабака. Любил женщин — сильно, часто и трагично. Любил водку — нежно и разрушительно.
В 1920-е поехал за границу, а там — Париж, кабаре, фуршеты, футуризм… И вдруг: Айседора Дункан! Великая танцовщица, с глазами, как закат.
Она — звезда мировая, я — деревенский парень. На 18 лет меня старше, а по паспорту на 9, в загсе год рождения попросила исправить, стыдно ей было за нашу разницу в возрасте.
Женились. Я по-французски ни слова, она по-русски — только «Серёженька». Не понимали мы друг друга словами, но понимали телами. Любовь у нас была, как балет на морозе — красиво, но скользко.
Всего женат был я трижды.
Так и жил. Пил, гулял, любил. Писал о том, что болит. О душе, которая устала. О России, которая меняется, а я — не хочу. «Письмо к женщине», «Чёрный человек» — всё это я, растерянный, пьяный, настоящий.
А потом — всё мрачнее. Я не умел жить «по-новому». Пил больше, страдал глубже, писал резче. Последние стихи были уже не про берёзки, а про тьму, тоску и чёрного человека, что шепчет внутри.
А потом — всё. Ушёл я рано, в 1925 году, на склоне своей тридцатилетней грусти, в гостинице «Англетер». Говорят, сам, говорят — помогли. Не знаю. Я просто хотел, чтобы помнили. Вот и написал напоследок кровью на стене отеля:
«До свиданья, друг мой, до свиданья…»
И всё.
Вот вся моя жизнь: выпивал — да с душой, любил — да в стихах, страдал — чтобы вы потом это в тетрадках подчеркивали.
ПЛОДЫ ПОПУЛЯРНОСТИ
Очень часто зрители отождествляют актёров с их персонажами. В картине "Деловые люди" Юрий Никулин играл вора. После того, как фильм вышел на экраны, с актером произошёл забавный случай.
Однажды Юрий Никулин шёл по Цветному бульвару, как вдруг прямо перед ним остановился человек. Он куда-то очень сильно спешил, сжимая в руках две бутылки вина, но, увидев известного артиста, встал как вкопанный.
- Юра, ты всё делаешь не так, - обратился незнакомец к артисту. - Тебя надо обязательно поучить. Я это могу сделать.
- Чему поучить? - искренне удивился Никулин.
- Как в квартиры залезать! Ты ведь в фильме это неправильно делаешь.
- Ты что - вор?
- Ага. Был когда-то. Теперь, правда, завязал, но опыт-то не пропьёшь. Я сейчас на зеркальной фабрике кантуюсь. Бегу вот к дружкам, хочешь к нам? Мы тебя научим, как "Соню" брать.
- Какую Соню?
- Ну, квартиру. Мы с тобой даже днём пойти можем. Ты ведь артист. Если спалимся, я скажу, что, мол, артиста учу, и нам ничего не будет. Пошли?
Сославшись на нехватку времени, Юрий Никулин поспешил ретироваться, но эту встречу запомнил надолго.
